

69 PORTER TÉMOIGNAGE OUR VANISHING POSITIONS

I. A DISTURBANCE

Without stories of progress, the world has become a terrifying place. The ruin glares at us with the horror of its abandonment. It's not easy to know how to make a life, much less avert planetary destruction. Luckily there is still company, human and not human. We can still explore the overgrown verges of our blasted landscapes - the edges of capitalist discipline, scalability and abandoned resource plantations. We can still catch the scent of the latent commons - and the elusive autumn aroma.

Anna Lowenhaupt Tsing

The printed portents flip softly on the wooden table and the fourth hand on the inner ring of the clock indicates high tide and the rain starts to blur my view of the bay through the window.

Together, let us invite those in who would accept this invitation: join us in the half-light by the band-stand Paul, Gilda, the nameless many.

We look out over a precarious land. The stable jobs of the middle class have given way to the Californian gig economy and the saddle of debt. Hovering on the razor's edge of extinction, the woodland caribou is nearly extirpated. Carbon dioxide reaches 414.8ppm, just shy of the 450ppm of catastrophic, irreversible increase. The yearly floods and fires, vicissitudes of a climate undone, are no longer an exception to the rule. Precarity is the condition of our queer time and place.

Will I be the chronicler of progressive social tolerance in the last 29 years before the predicted collapse of all sea life? Will I tell the story triumphant — of some human beings' winning their social inclusion as the great extinction rages around us?

Looking around and through rather than straight ahead is how I will propose we address our subject. You and I must create a hole through which to view the piece of theatre that I have prepared. I approach this torn hole closer and closer yet until it nearly rests on my face like a mask with a single eye-hole. This will be my time-travel drag. I paint mine mostly dark blue with iridescence and red radial lines around my eyes.

Feel free to pause now and to close your eyes. I will too.

As I help you with your mask and you help me with mine, I would like speak my intention. We will see the world world made, unmade and remade again and again, and I would have us do what will make us stay with this trouble. We may soon see something to completion if we accord more care to our listening than to our speaking.

II. A BAD SUBJECT

Desire, like the tendrils of hyphae that snake invisible throughout the underground and underwater worlds, inside plants and sometimes animals, might never make itself known until the precise conditions suit the emergence of its fruiting body.

In our base-ten culture with our solar year, 50 years is meaningful - halfway to one hundred. The quirk comes from our human bodies: we use 10 fingers to count with, right in front of our faces. The 9 Arabic numerals we use begin again at 10 with the convention of base-10 columns. Despite the colonial spread of our enumeration, many peoples count with base 5 systems (the fingers of one hand), with base 20 systems (fingers and toes). Their milestones are different. Of course, anniversaries are quite arbitrary things.

Yet here we are, five of us with all our fingers spread out on a table in séance pose, in a nation whose government technically decriminalized some anal sex two generations ago, in 1969.

These were the years of riots and revolutions. The Place à l'orgasme action saw agit prop poets interrupt a ceremony

at the Basilique Notre-Dame in 1968 in the name of sexual liberation, screaming their invocation of lust at the tops of their lungs. The École de beaux arts in Montreal was occupied by students inspired by the actions of Paris '68 that same year. In New York, the queens of the Stonewall Uprising fighting the police in the street in 1969 issued empowering shockwaves that emboldened queer people around the world. These were days and nights of progress, of optimism and hubris.

These years also saw the unbridled expansion of natural resource exploitation in Canada, and much of our current ecological predicament can be traced to the period. In Canada, the last blue walleye, once common in Lake Ontario and Lake Erie was caught in 1965, overfished to death.¹ In 1968, the Atlantic cod fishery peaked and began to collapse in the resource extraction event among the most devastating in world history. Jessica Meeuwig, director of the Centre for Marine Futures writes that “we only started industrializing the oceans in the 1960s, whereas we've been industrializing terrestrial environments for thousands of years. So we're just catching up, and that means that we're going to begin seeing extinction rates in the ocean that are unparalleled.”² Some scientists accord saltwater fish 29 years until total collapse.³ Great disasters stimulate great sexual appetites. Will our era be known for the last, the greatest, erotic banquet Earth has ever seen?

The 1969 Omnibus Criminal Code update dealt with anal sex as a criminal and psychiatric nuisance to manage and at all costs, clean from public space. It granted an exception to two people engaging in buggery. If they played in groups of two and they played at home, they could avoid a dangerous sexual offender designations and indefinite imprisonment. For the first time the door to a homo-norm was opened - the option of assimilation was offered in exchange for disappearance. Since 1969 there have been good gays and there have been perverts. And after Bill C-150, they really started to really go after the perverts.

It was *after* Bill C-150's passage that Canada honed its surveillance and criminalization machine that targeted those who were alone together, in parks, bathhouses, clubs, bathrooms, theatres, truck stops, gazebos, dunes and citadels began to be hunted. Contrary to the notion of 1969 as liberation even for gay men, the conviction of people assigned male at birth for playing with our anuses for pleasure peaked in the late 70s and early 80s with the infamous bar and bath raids, until anal sex was finally decriminalized between adults as late as 1988, with the removal of buggery (anal sex) from the criminal code.⁴

With the 1968 premiere of *Boys in the Band* and *Boys in the Sand* (1971) in New York, which opened the Golden Age of Porn, gay male stories and sexualities had unquestionably entered the mainstream. However, while the identity could then be spoken in public, the private individual faggot was sent like a naughty child to his bedroom. As I poured through personal collections of queer people in the archives, again and again, I was confronted with the fact that queer Canadians' collections so often involved importation and travel. Youth spent in London and Paris, summer vacations in California, radicalization during a trip to New York. European, US American and international publications and films fill Canadian queer bookshelves now as before and despite the state's emphasis on art and music of Canadian origin - I want to draw our attention away from the nation and towards the queer porosity of our borders by including artifacts and authors who did not identify as Canadian, queens not subject of the Crown. Since the first homophile marches on Ottawa a few years after my period of investigation, gay exclusion from immigration schemes has always been emphasized in gay political demands. In 1962, immigration was revolutionized by the government, as with country of origin no longer stressed in determining admissibility,⁵ but gay migrants were all denied citizenship until 1977.⁶

Hazel Meyer's monumental banner *Where Once Stood a Bandstand for Cruising and Shelter* makes legible and memorializes the everyday architecture of cruising, the

infrastructure of pleasure and erotic place-making so rarely archived. The elegiac text continues from the title: touching mounds & caressing holes, whole lives spent looking for the architecture / who knew landscaping could be so ferocious, so targeted, so intentional. A banner by Montreal activist textile artist **David Widjington**, created for the contemporary cruising defence committee Cruise Control joins it, to be marched in the ongoing struggle against homophobic policing in Montreal. The banners reflect the straight hand the gay liberation and homophile banners and placards of the 1960s and well into the 1970s are inscribed with. A voice in Canada is firm and hesitant, appealing to reason. Nothing like the psychedelic curve of the avant-garde. I imagine those trembling hands, unable to write playfully; the discomfort of daylight, the staring.

In a similar vein, the halting, giggling voices of **Roberta Kalargirou's** subjects in the 1971 Metro Media episode entitled *Transsexual Lifestyles* is discomfiting to watch. The two women are interviewed after having been attacked working the Vancouver stroll, given a rare opportunity to advocate for their normalcy, their humanity. They are spoken over and explained by a gay man, they are asked about their surgeries. The violence still faced by trans people in our society should be enough to halt any celebration of freedom gained by subsections of our queer communities. The rights and freedoms we thought we have won for ourselves are vulnerable again to our new tyrants. The process wherein some of us were brought in out of the cold, finally included, rendered visible, must be cast against this backdrop along with everything else. It feels inappropriate to celebrate.

As **Rita Moreira** and **Norma Pontes** make clear in *Lesbian Mothers* (1972), women were struggling against acute homophobia that often separated families. The sex exemptions did nothing to protect the mothers who were fighting for maternal rights. It is important to frame the fact that the struggle for lesbian mothers in Canada is not over, or for indigenous mothers who see their bodies terrorized, sterilized and children apprehended at appalling levels or for lesbian mothers who in Ontario were still not recognized in 2006 as parents under vital statistics legislation.⁷ The Brazilian filmmakers directed this powerful documentary in North America seeking refuge from their country in the throes of dictatorship.

Nous rêvions à des colères magnifiques (we dreamt of magnificent angers) reads the banner created by **Projet Hybris** in 2018 for their play *Youngnesse*. This line from a poem by **Huguette Gaulin**, who committed suicide by self-immolation in Old Montreal in 1972 to protest the loss of beauty in the world, is unfurled with puppet hands, neon lights and crashing drums towards the awe-struck audience. Her distress is critical to my understanding of the revolutions of these years. Somehow, she seems uniquely, keenly aware of the trouble, long before the rest of us.

In 1969, the Cuyahoga River, which flows north through in Kanien'kehá:ka (Mohawk) Territory into Lake Erie, caught fire and burned acrid black smoke for weeks, stunning the world. A movement to curb industrial pollution and endless extraction had begun. As plastics overtook aluminum as ur-material in the late 1960s, the modern environmental emerged as a response to mainstream society. The psychedelic anti-system writing of queer contributors to Montreal's **MainMise** magazine (1970-1978) provide refreshing counter-perspectives. Sophistication, prudishness, monogamy and rationality itself were all on the chopping block, as writers published do-it-yourself guides to growing their own food and drugs and moving to a commune. The queer writers of the magazine, an important minority within the editorial board, did not demand inclusion on Parliament Hill, just as they united with like-minded others. Their commitment to the counterculture surpassed sexual identity politics. They dropped out of the system that had made their survival precarious, publishing a guide for others to follow.

Time and again, I wondered about the space accorded to those late-1960s struggles for freedom and sovereignty under those movements' own banners; I remember the queer people who contributed to Black Power and Red Power coalitions

who were not welcomed into the activist gay archives. The Kanien'kehá:ka (Mohawk) communities at Akwesasne have resisted the colonial projects in their homeland since invasion and settlement. We can join Michael Kanentakeron Mitchell in that community with his 1969 short documentary *You Are on Indian Land* during a confrontation with the police for an insight into their struggle for freedom and thriving that one of the far too rare documentaries produced by an indigenous person in that era, a year after the founding of the American Indian Movement. His documentary was produced by the National Film Board the year indigenous people were granted the right to vote in Quebec.⁸

We could also follow Alanis Obomsawin, who visited the residential school attended by Omaskeko Cree children in her film *Christmas at Moose Factory* in 1971, reporting from the frontlines of Canadian genocidal family separation. As she told CBC's Rosanna Deerchild in 2019, she visited the community again recently, and as she greeted some of the people included in the film as children, a woman broke out in song - it was one that the young filmmaker had taught her 50 years previously, committed perfectly to memory this whole time. The focus on resistance to the Canadian state violence from a queer perspective had begun to feel like a bad subject, when residential schools held children until 1996.

When I was invited to curate a queer exhibition on the 1969 criminal code reform, I was aware my activist archival task was to counter the government's opportunistic narrative that would dominate the conversation, to propose more appropriate subjects of commemoration from the heady period of the late '60s. And I can happily correct the government's celebration. Surely, though, adopting a position corrective of the government's Pride anniversary only serves to reify or underscore their call for commemoration, it is still their mode of commemoration that we are borrowing. Listen up everyone, nothing to see here!

It is well and good to evidence our ongoing suffering and our refusals — our continued thriving and collective declarations of ungovernability too. But through the spectre of exuberance in the face of ongoing oppression, something feels amiss.

I awaken with a start. My mask has become a little worn and has come untied. I have been caught up in the panoply of sights and sounds in a world that was not yet so obviously coming undone then — the end of a party that was never meant to end. I'm ready to go home now. There is so much work to be done.

III. AN OCCASION

The body never believed in progress. Its religion is not the future but the today.

Octavio Paz

In a great flourish, the Canadian scatological eschatological papesse spreads wide the end times chasm and darkness pours out. And for the spirits and spectres to appear, we need it dark. As Mark Alice Durant reminds us that in the absence of light, our guests are free to fly through the air like spit-up milk.⁹ I bid you welcome. Please stay. We need your help now.

To borrow from Guy Hocquenghem's 1973 *Trois milliards de pervers* (republished from *Screwball Asses*): “As we rebel against our planet, our only option is to brand it with our filthy footprint, our moral calamity and our human pollution. Perhaps we will finally decide to derail the planet and desire it completely, its history and geography, its insects and hippopotamuses, its young and old, its males and females.”¹⁰ It will be with the stories of interdependence and enmeshing with the greater-than-human societies that we might one day pick out of the half-light the promise of queer liberation.

Till then, it does not get better. There is so much work to be done.

¹ “The 10 most recent animal extinctions in Canada,” *Macleans*, Dec 12, 2012. <https://www.macleans.ca/society/life/the-10-most-recent-animal-extinctions-in-canada/> ² Bradley, James. *The end of the oceans*. <https://www.themonthly.com.au/issue/2018/august/1533045600/james-bradley/end-oceans> ³ “Salt-Water Fish Extinction Seen By 2048,” *CBS News*, Nov 2, 2006. ⁴ Cain, Patrick. “6,000 Canadians would be covered by gay pardon decision,” *Global News*, February 29, 2016. <https://globalnews.ca/news/2547609/6000-canadians-would-be-covered-by-gay-pardon-decision/> ⁵ St. John Jones, L. W. “Canadian Immigration: Policy and Trends in the 1960s,” *International Migration*, Volume 11, Issue 4, October 1973. ⁶ Finkel, Alfred and Margaret Conrad. “History of the Canadian Peoples, 1867–Present,” 1998. ⁷ “Same-Sex Families in some Canadian Provinces still Face Discrimination Challenges” June 8, 2016. <https://www.lawnow.org/sex-families-canadian-provinces-still-face-discrimination-challenges/> ⁸ Moss, Wendy and Elaine Gardner-O'Toole. “Aboriginal People: History of Discriminatory Laws.” *Law and Government Division*, November 1987. ⁹ Durant, Mark Alice. “The Blur of the Otherworldly: Contemporary Art, Technology and the Paranormal,” *Art Journal*, vol. 62, no. 3, Fall 2003. ¹⁰ Hocquenghem, Guy. “The Screwball Asses,” *Semiotext(e)*, 2010, trans. Nor Wedell, originally published 1973 in *Trois milliards de pervers: grande encyclopédie des homosexualités*.

I. UN DÉRANGEMENT

Sans récits de progrès, le monde est devenu un endroit épouvantable. Les ruines nous regardent avec l'horreur de leur abandon. Il n'est pas facile de savoir comment bâtir une vie, et encore moins d'éviter une destruction planétaire. Heureusement, il y a toujours de la compagnie, humaine et non humaine. Nous pouvons toujours explorer les confins envahis par la végétation – les limites de la discipline capitaliste, l'adaptabilité et les plantations de ressources abandonnées. Nous pouvons encore capter l'odeur des communs dormants – et l'arôme insaisissable de l'automne.

Anna Lowenhaupt Tsing

Les prédictions imprimées se font doucement feuilleter sur la table en bois. La quatrième main sur la bague intérieure de l'horloge indique la marée haute et la pluie commence à brouiller ma vision de la baie à travers la fenêtre.

Invitons ensemble ceux et celles qui accepteraient cette invitation : rejoignez-nous dans la pénombre près de la scène. Paul, Gilda, les masses sans nom.

Notre regard se pose sur une terre précaire. Nous avons troqué les emplois stables de la classe moyenne pour l'économie de la demande californienne et le fardeau de la dette. Le caribou forestier est sur le point de disparaître. Le dioxyde de carbone atteint 414,8 ppm, soit un peu moins que le seuil catastrophique et irréversible de 450 ppm. Les inondations et incendies annuels et les vicissitudes d'un climat saccagé ne font plus exception à la règle. La précarité définit notre époque queer.

Serais-je le chroniqueur de la tolérance sociale progressive au cours des 29 dernières années avant l'effondrement prévu de l'ensemble de la vie marine? Vais-je raconter l'histoire triomphante – de certains êtres humains qui gagnent leur inclusion sociale alors que la grande extinction fait ses ravages?

En regardant autour de moi plutôt que tout droit – voilà comment je propose d'aborder notre sujet. Vous et moi devons créer un trou à travers lequel assister à la pièce de théâtre que j'ai préparée. Je m'approche de plus en plus de ce trou déchiré jusqu'à ce qu'il repose presque sur mon visage, tel un masque doté d'un seul trou pour les yeux. Ce sera mon maquillage drag de voyage dans le temps. Je peins le mien principalement en bleu foncé avec des irisations et des lignes radiales rouges encerclant mes yeux.

N'hésitez pas à faire une pause maintenant et à fermer les yeux. Je le ferai également.

Tandis que je vous aide avec votre masque et que vous m'aidez avec le mien, je voudrais vous faire part de mon intention. Nous verrons le monde entier se faire, se défaire et se refaire encore et encore, et je voudrais que nous fassions ce qui nous amènera à rester avec ce problème. Nous pourrions bientôt voir quelque chose se produire si nous accordions plus d'attention à notre écoute qu'à notre parole

II. UN MAUVAIS SUJET

Le désir, comme les vrilles de l'hyphe, ce corps filamenteux qui tapisse les mondes souterrains et sous-marins, dans les plantes et parfois les animaux, pourrait ne jamais se faire connaître avant que des conditions précises favorisent l'émergence de son corps fructifiant.

Dans la culture décennale qui caractérise notre année solaire, le fait d'atteindre 50 ans est important – on est à la mi-parcours du centenaire. Cette fixation étrange provient de notre corps humain : nous utilisons 10 doigts pour compter, juste devant nos visages. Les 9 chiffres arabes que nous utilisons recommencent à 10 avec la convention des colonnes décennales. En dépit de la propagation coloniale de notre façon de compter, de nombreux peuples comptent par 5 (doigts d'une main) ou par 20 (doigts et orteils). Leur façon de marquer les jalons est différente. Évidemment, les anniversaires sont des choses assez arbitraires.

Nous sommes ici, cinq d'entre nous avec tous nos doigts écartés sur une table en posture de séance, dans un pays où le gouvernement a techniquement dépénalisé le sexe anal il y a deux générations, en 1969. Ce furent des années d'émeutes et de révolutions. L'action de la Place à l'orgasme a vu des

poètes agitateurs interrompre une cérémonie à la Basilique Notre-Dame en 1968 au nom de la libération sexuelle en criant leur désir haut et fort. L'École des beaux-arts de Montréal était occupée par des étudiants inspirés par les actions de Paris 68 cette même année. À New York, les reines des émeutes de Stonewall se battant contre la police dans la rue en 1969 émirent des ondes de choc puissantes qui donnèrent du courage aux personnes queer du monde entier. C'était des jours et des nuits de progrès, d'optimisme et d'orgueil.

Ces années ont également été marquées par l'expansion débridée de l'exploitation des ressources naturelles au Canada, et la majeure partie de notre situation écologique actuelle de de cette période. Au Canada, le dernier doré bleu, qui jadis peuplait abondamment les lacs Ontario et Érié, a été capturé en 1965 après avoir été surpêché à mort.¹ En 1968, la pêche à la morue de l'Atlantique atteignit son apogée et commença à s'effondrer au cours de cette extraction de ressources qui figure parmi les plus dévastatrices de l'histoire du monde. Jessica Meeuwig, directrice du Centre for Marine Futures, affirme que « nous n'avons commencé à industrialiser les océans que dans les années 1960 alors que nous industrialisons les environnements terrestres depuis des milliers d'années. Nous sommes donc en train de rattraper notre retard, ce qui signifie que nous allons commencer à observer des taux d'extinction jamais vus dans l'océan. »² Certains scientifiques accordent aux poissons d'eau salée 29 ans avant leur extinction totale.³ Les grandes catastrophes nourrissent les grands appétits sexuels. Notre époque sera-t-elle connue pour le dernier, le banquet érotique le plus imposant que la Terre ait jamais vu?

Le projet de loi Omnibus de 1969 qui est venu modifier le Code criminel considérait le sexe anal comme une nuisance pénale et psychiatrique devant être gérée à tout prix et être éliminée de l'espace public. Il accordait une exception lorsque deux partenaires pratiquaient la sodomie. S'ils jouaient en groupe de deux et à la maison, ils pouvaient éviter l'étiquette de délinquant sexuel dangereux et l'emprisonnement à durée indéterminée. Pour la première fois, la porte des normes homosexuelles a été ouverte – l'assimilation a été offerte en échange de la disparition. Depuis 1969, il y a eu de bons homosexuels et il y a eu des pervers. Et après le projet de loi C-150, ils ont réellement commencé à s'en prendre aux pervers.

Ce fut *après* le passage du projet de loi C-150 que le Canada perfectionna son appareil de surveillance et de criminalisation visant les personnes seules dans les parcs, les bains publics, les salles de bain, les salles de spectacle, les relais routiers, les belvédères, les dunes et les citadelles. Contrairement à l'idée que 1969 incarnait la liberté, même pour les hommes gais, la condamnation de personnes assignées homme à la naissance qui jouaient avec leurs anus pour le plaisir a culminé à la fin des années 1970 et au début des années 1980 avec les infâmes descentes dans les bars et les bains, et ce, jusqu'à la décriminalisation du rapport sexuel anal entre adultes en 1988, moment où la sodomie (sexe anal) a été retirée du Code criminel.⁴

Avec le lancement de *Boys in the Band* et de *Boys in the Sand* (1971) à New York en 1968, début de l'âge d'or du porno, les histoires et sexualités gais masculines ont incontestablement fait leur entrée dans le courant dominant. Cependant, si l'identité pouvait se vivre en public, la tapette individuelle privée était envoyée dans sa chambre tel un vilain enfant. En consultant des collections personnelles de personnes queer dans les archives, j'ai été plusieurs fois confronté au fait que les collections de Canadiens queer faisaient si souvent état d'importations et des voyages. Jeunesse passée à Londres et à Paris, vacances d'été en Californie, radicalisation lors d'un voyage à New York. Les publications et les films européens, américains et internationaux remplissent les bibliothèques queer canadiennes, comme avant et malgré le fait que l'État insiste sur l'art et la musique d'origine canadienne – je veux attirer notre attention de la nation vers la possibilité queer de nos frontières en incluant des artefacts et des auteurs qui ne se sont pas identifiés comme Canadiens, des reines non soumises à la Couronne. Depuis les premières marches homophiles à Ottawa dans les quelques années suivant ma période d'enquête, l'exclusion des hommes gais des programmes d'immigration a toujours figuré dans les revendications politiques de ces derniers. En 1962, le gouvernement révolutionna l'immigration car le pays d'origine n'était plus pris en compte pour la détermination de l'admissibilité.⁵ Cependant, tous les migrants gais se sont vu refuser la citoyenneté jusqu'en 1977.⁶ La bannière monumentale de **Hazel Meyer** *Where Once Stood a Bandstand for Cruising and Shelter* confère une légitimité et commémore l'architecture quotidienne du *cruising*, une infrastructure du

plaisir et une création de lieux érotiques si rarement archivés. Fidèle à son titre, le texte élégiaque se poursuit : monticules touffus et trous caressés, vies passées en quête d'architecture / qui pouvait se douter que l'aménagement paysager pouvait être si féroce, si ciblé et si intentionnel. Une bannière de l'artiste militant montréalais **David Widginton**, créée à la demande de Cruise Control, comité de défense du *cruising* contemporain, apparaît à ses côtés pour être brandie dans la lutte en cours contre la police homophobe de Montréal. Vestiges de mains *straight* (direct, didactique) qu'évincent ces banderoles des années 1960 jusqu'aux 1970, leurs messages sont clairs: c'était l'heure de la libération gay et de « l'homophilie. » Au Canada, une voix ferme et hésitante appelle à la raison. Rien de tel que la courbe psychédélique de l'avant-garde. J'imagine ces mains tremblantes, incapables d'écrire de façon ludique; l'inconfort du jour, se faire dévisager.

Dans le même ordre d'idées, les voix retentissantes et gloussantes des sujets de **Roberta Kalargirou** dans l'épisode de Metro Media en 1971 intitulé *Trans-sexual Lifestyles* sont troublantes. Les deux femmes sont interviewées après avoir été attaquées en faisant le trottoir à Vancouver – une occasion rare de plaider en faveur de leur normalité, de leur humanité. Leurs voix se font enterrer par celle d'un homme homosexuel qui explique leur situation et leur pose des questions sur leurs opérations. La violence que les personnes trans continuent de subir dans notre société devrait suffire à faire cesser toute célébration de la liberté acquise par des sous-groupes de nos communautés queer. Les droits et libertés que nous pensions avoir gagnés pour nous-mêmes sont à nouveau fragilisés face à nos nouveaux tyrans. Le processus par lequel certains d'entre nous ont été rescapés – finalement inclus et visibles – doit être jugé en tenant compte de ce contexte. Le fait de célébrer semble être inapproprié.

Comme le soulignent **Rita Moreira** et **Norma Pontes** dans *Lesbian Mothers* (1972), les femmes luttaient contre l'homophobie intense qui séparait souvent les familles. Les exemptions sexuelles ne protègent en rien les mères qui se battent pour leurs droits maternels. Il est important de souligner le fait que la lutte pour les mères au Canada n'est pas terminée, ni pour les mères autochtones qui voient leur corps terrorisé, stérilisé et leurs enfants appréhendés à des niveaux effroyables, et ni pour les mères lesbiennes qui, en Ontario, n'étaient toujours pas reconnues comme telles en 2006 en vertu de la législation sur les statistiques de l'état civil.⁷ Les cinéastes brésiliens ont réalisé ce documentaire puissant en Amérique du Nord, cherchant refuge loin de leur pays sous dictature.

Nous rêvions à des colères magnifiques, lit la bannière créée par **Projet Hybris** en 2018 pour leur pièce *Youngnesse*. Cette ligne d'un poème de **Huguette Gaulin**, qui s'est suicidée par immolation dans le Vieux-Montréal en 1972 afin de dénoncer la perte de la beauté dans le monde, est ornée de mains de marionnettes, de néons et de percussions bruyantes pour le plaisir du public stupéfait. D'une certaine manière, elle semble particulièrement consciente du problème, et ce, bien avant nous.

En 1969, la rivière Cuyahoga, qui coule vers le lac Érié dans le territoire kanien'kehá:ka (mohawk) au nord, prit feu et brûla d'une fumée noire et âcre pendant des semaines, choquant le monde. Un mouvement visant à réduire la pollution industrielle et l'extraction sans fin venait de voir le jour. Lorsque les plastiques ont remplacé l'aluminium comme matériel de base à la fin des années 1960, le contexte environnemental actuel est devenu une réponse à la société en général. L'écriture psychédélique anti-système des contributeurs queer au magazine montréalais *MainMise* (1970-1978) propose des contre-perspectives rafraîchissantes. Sophistication, pudeur, monogamie et rationalité ont été larguées par-dessus bord alors que les écrivains publiaient des guides de type *do-it-yourself* sur la manière de cultiver leur propre nourriture et drogues et de s'installer dans une commune. Les rédacteurs queer du magazine, une minorité importante au sein du comité de rédaction, n'ont pas demandé l'inclusion sur la colline du Parlement – ils se sont unis à d'autres qui épousaient une vision semblable du monde. Leur engagement en matière de contre-culture a dépassé les politiques d'identité sexuelle. Ils ont laissé derrière le système qui avait rendu leur survie précaire, publiant un guide à l'intention des autres.

Je me suis sans cesse interrogé sur l'espace accordé à ces luttes de la fin des années 1960 pour la liberté et la souveraineté sous les bannières de ces mouvements; je me rappelle des personnes queer qui ont contribué aux coalitions Black

Power et Red Power et qui n'ont pas trouvé une place dans les archives activistes gais. Les communautés kanien'kehá:ka (mohawks) d'Akwesasne résident dans les projets coloniaux menés dans leur pays depuis l'invasion et la colonisation. Nous pouvons rejoindre Michael Kanentakeron Mitchell dans cette communauté avec son court-métrage documentaire de 1969 intitulé *Vous êtes en terre indienne* lors d'un affrontement avec la police pour avoir un aperçu de leur lutte pour la liberté et pour faire connaître l'un des trop rares documentaires réalisés par un autochtone à cette époque, soit un an après la fondation du Mouvement indien américain. Son documentaire a été produit par l'Office national du film du Canada pendant l'année de l'obtention du droit de vote des peuples autochtones au Québec.⁸

Nous pourrions également suivre Alanis Obomsawin, qui a visité le pensionnat où vivaient des enfants cris d'Omaskeko dans son film *Christmas at Moose Factory* en 1971, jetant un regard intime sur les séparations familiales génocidaires au Canada. Comme elle l'avait racontée à Rosanna Deerchild de la CBC en 2019, elle a récemment visité la communauté et, lorsqu'elle a salué certaines des personnes ayant apparues dans le film lorsqu'elles étaient enfants, une femme s'est mise à chanter - un chant que la jeune réalisatrice lui avait enseigné il y a 50 ans, chaque parole toujours gravée dans sa mémoire. L'accent mis sur la résistance à la violence de l'État canadien d'un point de vue queer ne semble plus être un sujet approprié en considérant le fait que les pensionnats ont gardé des enfants jusqu'en 1996.

Lorsqu'on m'a invité à programmer une exposition sur la réforme du Code criminel de 1969, j'étais conscient que ma tâche archivistique était de contrer la narration opportuniste du gouvernement qui dominerait la conversation et de proposer des sujets plus appropriés afin de commémorer cette période envivante de la fin des années 1960. Et je peux heureusement corriger la célébration du gouvernement. Cependant, le fait d'adopter une position qui remet les pendules à l'heure ne sert qu'à réifier ou à souligner l'appel du gouvernement à la commémoration. Cela reste leur mode de commémoration que nous empruntons. Écoutez tous, il n'y a rien à voir ici!

Il est bon et bien de documenter nos souffrances et nos refus persistants – sans oublier nos déclarations collectives florissantes et continues d'ingouvernabilité. Mais à travers le spectre de l'exubérance face à une oppression incontrôlable, quelque chose ne va pas.

Je me réveille en sursaut. Mon masque est un peu usé et s'est détaché. Je me suis laissé emporter par la panoplie d'images et de sons dans un monde qui n'était pas encore plongé dans le chaos – la fin d'une fête qui ne devait jamais se terminer. Je suis prêt à rentrer maintenant. Il y a tellement de travail à faire.

III. UNE OPPORTUNITÉ

Le corps n'a jamais cru au progrès. Sa religion n'est pas le futur, mais l'aujourd'hui.

Octavio Paz

En plein essor, la papesse eschatologique scatologique canadienne creuse le gouffre de la fin des temps et fait jaillir l'obscurité. Et pour que les esprits et les spectres apparaissent, nous avons besoin de la noirceur. Comme Mark Alice Durant nous rappelle qu'en l'absence de lumière, nos invités sont libres de voler dans les airs comme du lait craché.⁹ Je vous souhaite la bienvenue. Veuillez rester. Nous avons besoin de votre aide maintenant.

Pour citer *Trois milliards de pervers*, publié par Guy Hocquenghem en 1973 : « Dressés contre notre planète, et même tout contre elle, nous n'avons plus d'autre issue que d'y imprimer notre marque infecte, notre calamité morale, notre pollution humaine, à moins de nous décider enfin à délirer cette planète, à la désirer et la délirer dans son entier, histoire et géographie, insectes et hippopotames, enfants et vieillards, mâles et femelles. »¹⁰ Ce sera avec les récits de l'interdépendance et du chevauchement des sociétés plus-grandes-qu'humaines que la promesse de la libération queer finira par se concrétiser.

Jusque-là, les choses n'iront pas mieux. Il y a tellement de travail à faire.

¹ "The 10 most recent animal extinctions in Canada," *Macleans*, Dec 12, 2012. <https://www.macleans.ca/society/life/the-10-most-recent-animal-extinctions-in-canada/> ² Bradley, James. *The end of the oceans*. <https://www.themonthly.com.au/issue/2018/august/1533045600/james-bradley/end-oceans> ³ "Salt-Water Fish Extinction Seen By 2048," *CBS News*, Nov 2, 2006. ⁴ Cain, Patrick. "6,000 Canadians would be covered by gay pardon decision," *Global News*, February 29, 2016, <https://globalnews.ca/news/2547609/6000-canadians-would-be-covered-by-gay-pardon-decision/> ⁵ St. John Jones, L. W. "Canadian Immigration: Policy and Trends in the 1960s," *International Migration*, Volume 11, Issue 4, Oct 1973. ⁶ Finkel, Alfred and Margaret Conrad. "History of the Canadian Peoples, 1867–Present," 1998. ⁷ "Same-Sex Families in some Canadian Provinces still Face Discrimination Challenges" June 8, 2016. <https://www.lawnow.org/sex-families-canadian-provinces-still-face-discrimination-challenges/> ⁸ Moss, Wendy and Elaine Gardner-O'Toole. "Aboriginal People: History of Discriminatory Laws," *Law and Government Division*, November 1987. ⁹ Durant, Mark Alice. "The Blur of the Otherworldly: Contemporary Art, Technology and the Paranormal," *Art Journal*, vol. 62, no. 3, Fall 2003. ¹⁰ Hocquenghem, Guy. *Les culs énérumènes*, 1973.