
I.      A DISTURBANCE

Without stories of progress, the world has become a 
terrifying place. The ruin glares at us with the horror of its 
abandonment. It’s not easy to know how to make a life, 
much less avert planetary destruction. Luckily there is still 
company, human and not human. We can still explore the 
overgrown verges of our blasted landscapes - the edges 
of capitalist discipline, scalability and abandoned resource 
plantations. We can still catch the scent of the latent 
commons - and the elusive autumn aroma. 

Anna Lowenhaupt Tsing

The printed portents flip softly on the wooden table and the 
fourth hand on the inner ring of the clock indicates high tide 
and the rain starts to blur my view of the bay through the 
window. 

Together, let us invite those in who would accept this invitation: 
join us in the half-light by the band-stand Paul, Gilda, the 
nameless many. 

We look out over a precarious land. The stable jobs of the middle 
class have given way to the Californian gig economy and the 
saddle of debt. Hovering on the razor’s edge of extinction, the 
woodland caribou is nearly extirpated. Carbon dioxide reaches 
414.8ppm, just shy of the 450ppm of catastrophic, irreversible 
increase. The yearly floods and fires, vicissitudes of a climate 
undone, are no longer an exception to the rule. Precarity is the 
condition of our queer time and place. 

Will I be the chronicler of progressive social tolerance in the last 
29 years before the predicted collapse of all sea life? Will I tell 
the story triumphant — of some human beings’ winning their 
social inclusion as the great extinction rages around us?

Looking around and through rather than straight ahead is how 
I will propose we address our subject. You and I must create 
a hole through which to view the piece of theatre that I have 
prepared. I approach this torn hole closer and closer yet until it 
nearly rests on my face like a mask with a single eye-hole. This 
will be my time-travel drag. I paint mine mostly dark blue with 
iridescence and red radial lines around my eyes. 

Feel free to pause now and to close your eyes. I will too.

As I help you with your mask and you help me with mine, I 
would like speak my intention. We will see the world world 
made, unmade and remade again and again, and I would have 
us do what will make us stay with this trouble. We may soon 
see something to completion if we accord more care to our 

listening than to our speaking. 

II.    A BAD SUBJECT

Desire, like the tendrils of hyphae that snake invisible 
throughout the underground and underwater worlds, inside 
plants and sometimes animals, might never make itself known 
until the precise conditions suit the emergence of its fruiting 
body.

In our base-ten culture with our solar year, 50 years is 
meaningful - halfway to one hundred. The quirk comes from 
our human bodies: we use 10 fingers to count with, right in 
front of our faces. The 9 Arabic numerals we use begin again 
at 10 with the convention of base-10 columns. Despite the 
colonial spread of our enumeration, many peoples count with 
base 5 systems (the fingers of one hand), with base 20 systems 
(fingers and toes). Their milestones are different. Of course, 
anniversaries are quite arbitrary things. 

Yet here we are, five of us with all our fingers spread out on a 
table in séance pose, in a nation whose government technically 
decriminalized some anal sex two generations ago, in 1969. 

These were the years of riots and revolutions. The Place à 
l’orgasme action saw agit prop poets interrupt a ceremony 

at the Basilique Notre-Dame in 1968 in the name of sexual 
liberation, screaming their invocation of lust at the tops of 
their lungs. The École de beaux arts in Montreal was occupied 
by students inspired by the actions of Paris ’68 that same year. 
In New York, the queens of the Stonewall Uprising fighting the 
police in the street in 1969 issued empowering shockwaves that 
emboldened queer people around the world. These were days 
and nights of progress, of optimism and hubris. 

These years also saw the unbridled expansion of natural 
resource exploitation in Canada, and much of our current 
ecological predicament can be traced to the period. In 
Canada, the last blue walleye, once common in Lake Ontario 
and Lake Erie was caught in 1965, overfished to death.1 In 
1968, the Atlantic cod fishery peaked and began to collapse 
in the resource extraction event among the most devastating 
in world history. Jessica Meeuwig, director of the Centre for 
Marine Futures writes that “we only started industrializing 
the oceans in the 1960s, whereas we’ve been industrializing 
terrestrial environments for thousands of years. So we’re just 
catching up, and that means that we’re going to begin seeing 
extinction rates in the ocean that are unparalleled.”2 Some 
scientists accord saltwater fish 29 years until total collapse.3 
Great disasters stimulate great sexual appetites. Will our era 
be known for the last, the greatest, erotic banquet Earth has 
ever seen?

The 1969 Omnibus Criminal Code update dealt with anal sex 
as a criminal and psychiatric nuisance to manage and at all 
costs, clean from public space. It granted an exception to two 
people engaging in buggery. If they played in groups of two 
and they played at home, they could avoid a dangerous sexual 
offender designations and indefinite imprisonment. For the 
first time the door to a homo-norm was opened - the option of 
assimilation was offered in exchange for disappearance. Since 
1969 there have been good gays and there have been perverts. 
And after Bill C-150, they really started to really go after the 
perverts. 

It was after Bill C-150’s passage that Canada honed its 
surveillance and criminalization machine that targeted 
those who were alone together, in parks, bathhouses, clubs, 
bathrooms, theatres, truck stops, gazebos, dunes and citadels 
began to be hunted. Contrary to the notion of 1969 as liberation 
even for gay men, the conviction of people assigned male at 
birth for playing with our anuses for pleasure peaked in the 
late 70s and early 80s with the infamous bar and bath raids, 
until anal sex was finally decriminalized between adults as 
late as 1988, with the removal of buggery (anal sex) from the 
criminal code.4 

With the 1968 premiere of Boys in the Band and Boys in the 
Sand (1971) in New York, which opened the Golden Age of Porn, 
gay male stories and sexualities had unquestionably entered 
the mainstream. However, while the identity could then be 
spoken in public, the private individual faggot was sent like 
a naughty child to his bedroom. As I poured through personal 
collections of queer people in the archives, again and again, I 
was confronted with the fact that queer Canadians’ collections 
so often involved importation and travel. Youth spent in London 
and Paris, summer vacations in California, radicalization during 
a trip to New York. European, US American and international 
publications and films fill Canadian queer bookshelves now 
as before and despite the state’s emphasis on art and music 
of Canadian origin - I want to draw our attention away from 
the nation and towards the queer porosity of our borders 
by including artifacts and authors who did not identify as 
Canadian, queens not subject of the Crown. Since the first 
homophile marches on Ottawa a few years after my period 
of investigation, gay exclusion from immigration schemes 
has always been emphasized in gay political demands. In 
1962, immigration was revolutionized by the government, 
as with country of origin no longer stressed in determining 
admissibility,5 but gay migrants were all denied citizenship 
until 1977.6 

Hazel Meyer’s monumental banner Where Once Stood 
a Bandstand for Cruising and Shelter makes legible and 
memorializes the everyday architecture of cruising, the 

infrastructure of pleasure and erotic place-making so rarely 
archived. The elegiac text continues from the title: touching 
mounds & caressing holes, whole lives spent looking for the 
architecture / who knew landscaping could be so ferocious, so 
targeted, so intentional. A banner by Montreal activist textile 
artist David Widgington, created for the contemporary cruising 
defence committee Cruise Control joins it, to be marched in the 
ongoing struggle against homophobic policing in Montreal. 
The banners reflect the straight hand the gay liberation and 
homophile banners and placards of the 1960s and well into the 
1970s are inscribed with. A voice in Canada is firm and hesitant, 
appealing to reason. Nothing like the psychedelic curve of the 
avant-garde. I imagine those trembling hands, unable to write 
playfully; the discomfort of daylight, the staring. 

In a similar vein, the halting, giggling voices of Roberta 
Kalargirou’s subjects in the 1971 Metro Media episode entitled 
Transsexual Lifestyles is discomforting to watch. The two 
women are interviewed after having been attacked working 
the Vancouver stroll, given a rare opportunity to advocate 
for their normalcy, their humanity. They are spoken over and 
explained by a gay man, they are asked about their surgeries. 
The violence still faced by trans people in our society should 
be enough to halt any celebration of freedom gained by 
subsections of our queer communities. The rights and freedoms 
we thought we have won for ourselves are vulnerable again to 
our new tyrants. The process wherein some of us were brought 
in out of the cold, finally included, rendered visible, must be 
cast against this backdrop along with everything else. It feels 
inappropriate to celebrate.

As Rita Moreira and Norma Pontes make clear in Lesbian Mothers 
(1972), women were struggling against acute homophobia that 
often separated families. The sex exemptions did nothing to 
protect the mothers who were fighting for maternal rights. 
It is important to frame the fact that the struggle for lesbian 
mothers in Canada is not over, or for indigenous mothers who 
see their bodies terrorized, sterilized and children apprehended 
at appalling levels or for lesbian mothers who in Ontario were 
still not recognized in 2006 as parents under vital statistics 
legislation.7 The Brazilian filmmakers directed this powerful 
documentary in North America seeking refuge from their 
country in the throes of dictatorship.

Nous rêvions à des colères magnifiques (we dreamt of 
magnificent angers) reads the banner created by Projet Hybris 
in 2018 for their play Youngnesse. This line from a poem by 
Huguette Gaulin, who committed suicide by self-immolation in 
Old Montreal in 1972 to protest the loss of beauty in the world, 
is unfurled with puppet hands, neon lights and crashing drums 
towards the awe-struck audience. Her distress is critical to my 
understanding of the revolutions of these years. Somehow, she 
seems uniquely, keenly aware of the trouble, long before the 
rest of us. 

In 1969, the Cuyahoga River, which flows north through in 
Kanien’kehá:ka (Mohawk) Territory into Lake Erie, caught fire 
and burned acrid black smoke for weeks, stunning the world. 
A movement to curb industrial pollution and endless extraction 
had begun. As plastics overtook aluminum as ur-material in the 
late 1960s, the modern environmental emerged as a response 
to mainstream society. The psychedelic anti-system writing of 
queer contributors to Montreal’s MainMise magazine (1970-
1978) provide refreshing counter-perspectives. Sophistication, 
prudishness, monogamy and rationality itself were all on the 
chopping block, as writers published do-it-yourself guides to 
growing their own food and drugs and moving to a commune. 
The queer writers of the magazine, an important minority 
within the editorial board, did not demand inclusion on 
Parliament Hill, just as they united with like-minded others. 
Their commitment to the counterculture surpassed sexual 
identity politics. They dropped out of the system that had 
made their survival precarious, publishing a guide for others 
to follow.

Time and again, I wondered about the space accorded to those 
late-1960s struggles for freedom and sovereignty under those 
movements’ own banners; I remember the queer people 
who contributed to Black Power and Red Power coalitions 

who were not welcomed into the activist gay archives. The 
Kanien’kehá:ka (Mohawk) communities at Akwesasne have 
resisted the colonial projects in their homeland since invasion 
and settlement. We can join Michael Kanentakeron Mitchell 
in that community with his 1969 short documentary You Are 
on Indian Land during a confrontation with the police for an 
insight into their struggle for freedom and thriving that one 
of the far too rare documentaries produced by an indigenous 
person in that era, a year after the founding of the American 
Indian Movement. His documentary was produced by the 
National Film Board the year indigenous people were granted 
the right to vote in Quebec.8

We could also follow Alanis Obomsawin, who visited the 
residential school attended by Omaskeko Cree children in her 
film Christmas at Moose Factory in 1971, reporting from the 
frontlines of Canadian genocidal family separation. As she told 
CBC’s Rosanna Deerchild in 2019, she visited the community 
again recently, and as she greeted some of the people 
included in the film as children, a woman broke out in song - 
it was one that the young filmmaker had taught her 50 years 
previously, committed perfectly to memory this whole time. 
The focus on resistance to the Canadian state violence from a 
queer perspective had begun to feel like a bad subject, when 
residential schools held children until 1996. 

When I was invited to curate a queer exhibition on the 1969 
criminal code reform, I was aware my activist archival task 
was to counter the government’s opportunistic narrative 
that would dominate the conversation, to propose more 
appropriate subjects of commemoration from the heady period 
of the late ‘60s. And I can happily correct the government’s 
celebration. Surely, though, adopting a position corrective of 
the government’s Pride anniversary only serves to reify or 
underscore their call for commemoration, it is still their mode 
of commemoration that we are borrowing. Listen up everyone, 
nothing to see here!

It is well and good to evidence our ongoing suffering and our 
refusals — our continued thriving and collective declarations of 
ungovernability too. But through the spectre of exuberance in 
the face of ongoing oppression, something feels amiss. 

I awaken with a start. My mask has become a little worn and 
has come untied. I have been caught up in the panoply of 
sights and sounds in a world that was not yet so obviously 
coming undone then — the end of a party that was never 
meant to end. I’m ready to go home now. There is so much 
work to be done. 

III.   AN OCCASION

The body never believed in progress. Its religion is not the 

future but the today. 

Octavio Paz

In a great flourish, the Canadian scatological eschatological 
papesse spreads wide the end times chasm and darkness 
pours out. And for the spirits and spectres to appear, we need 
it dark. As Mark Alice Durant reminds us that in the absence 
of light, our guests are free to fly through the air like spit-up 
milk.9 I bid you welcome. Please stay. We need your help now.

To borrow from Guy Hocquenghem’s 1973 Trois milliards de 
pervers (republished from Screwball Asses): “As we rebel 
against our planet, our only option is to brand it with our 
filthy footprint, our moral calamity and our human pollution. 
Perhaps we will finally decide to derail the planet and desire 
it completely, its history and geography, its insects and 
hippopotamuses, its young and old, its males and females.”10 
It will be with the stories of interdependence and enmeshing 
with the greater-than-human societies that we might one day 
pick out of the half-light the promise of queer liberation. 

Till then, it does not get better. There is so much work to be 
done.

1  “The 10 most recent animal extinctions in Canada,” Macleans, Dec 12, 2012. https://www.macleans.ca/society/life/the-10-most-recent-animal-extinctions-in-canada/  2 Bradley, James. The end of the oceans. https://www.themonthly.com.au/issue/2018/august/1533045600/james-bradley/end-oceans  3 “Salt-
Water Fish Extinction Seen By 2048,” CBS News, Nov 2, 2006.  4 Cain, Patrick. “6,000 Canadians would be covered by gay pardon decision,” Global News, February 29, 2016, https://globalnews.ca/news/2547609/6000-canadians-would-be-covered-by-gay-pardon-decision/  5 St. John Jones, L. W. “Canadian 
Immigration: Policy and Trends in the 1960s,” International Migration, Volume 11, Issue 4, October 1973.  6 Finkel, Alfred and Margaret Conrad. “History of the Canadian Peoples, 1867–Present,” 1998.  7 “Same-Sex Families in some Canadian Provinces still Face Discrimination Challenges” June 8, 2016. https://www.
lawnow.org/sex-families-canadian-provinces-still-face-discrimination-challenges/  8 Moss, Wendy and Elaine Gardner-O’Toole. “Aboriginal People: History of Discriminatory Laws,” Law and Government Division, November 1987.  9 Durant, Mark Alice. “The Blur of the Otherworldly: Contemporary Art, Technology 
and the Paranormal,” Art Journal, vol. 62, no. 3, Fall 2003.  10 Hocquenghem, Guy. “The Screwball Asses,” Semiotext(e), 2010, trans. Nor Wedell, originally published 1973 in Trois milliards de pervers: grande encyclopédie des homosexualités.
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I.      UN DÉRANGEMENT

Sans récits de progrès, le monde est devenu un endroit 
épouvantable. Les ruines nous regardent avec l’horreur 
de leur abandon. Il n’est pas facile de savoir comment 
bâtir une vie, et encore moins d’éviter une destruction 
planétaire. Heureusement, il y a toujours de la compagnie, 
humaine et non humaine. Nous pouvons toujours explorer 
les confins envahis par la végétation – les limites de la 
discipline capitaliste, l’adaptabilité et les plantations de 
ressources abandonnées. Nous pouvons encore capter 
l’odeur des communs dormants – et l’arôme insaisissable 
de l’automne.

Anna Lowenhaupt Tsing

Les prédictions imprimées se font doucement feuilleter sur la 
table en bois. La quatrième main sur la bague intérieure de 
l’horloge indique la marée haute et la pluie commence à brouiller 
ma vision de la baie à travers la fenêtre.

Invitons ensemble ceux et celles qui accepteraient cette invitation 
: rejoignez-nous dans la pénombre près de la scène. Paul, Gilda, 
les masses sans nom.

Notre regard se pose sur une terre précaire. Nous avons troqué 
les emplois stables de la classe moyenne pour l’économie de 
la demande californienne et le fardeau de la dette. Le caribou 
forestier est sur le point de disparaître. Le dioxyde de carbone 
atteint 414,8 ppm, soit un peu moins que le seuil catastrophique 
et irréversible de 450 ppm. Les inondations et incendies annuels 
et les vicissitudes d’un climat saccagé ne font plus exception à la 
règle. La précarité définit notre époque queer.

Serais-je le chroniqueur de la tolérance sociale progressive au cours 
des 29 dernières années avant l’effondrement prévu de l’ensemble 
de la vie marine? Vais-je raconter l’histoire triomphante – de 
certains êtres humains qui gagnent leur inclusion sociale alors que 
la grande extinction fait ses ravages?

En regardant autour de moi plutôt que tout droit – voilà comment 
je propose d’aborder notre sujet. Vous et moi devons créer un trou 
à travers lequel assister à la pièce de théâtre que j’ai préparée. 
Je m’approche de plus en plus de ce trou déchiré jusqu’à ce qu’il 
repose presque sur mon visage, tel un masque doté d’un seul trou 
pour les yeux. Ce sera mon maquillage drag de voyage dans le 
temps. Je peins le mien principalement en bleu foncé avec des 
irisations et des lignes radiales rouges encerclant mes yeux.

N’hésitez pas à faire une pause maintenant et à fermer les yeux. 
Je le ferai également.

Tandis que je vous aide avec votre masque et que vous m’aidez 
avec le mien, je voudrais vous faire part de mon intention. Nous 
verrons le monde entier se faire, se défaire et se refaire encore 
et encore, et je voudrais que nous fassions ce qui nous amènera 
à rester avec ce problème. Nous pourrions bientôt voir quelque 
chose se produire si nous accordions plus d’attention à notre 
écoute qu’à notre parole

II.    UN MAUVAIS SUJET

Le désir, comme les vrilles de l’hyphe, ce corps filamenteux qui 
tapisse les mondes souterrains et sous-marins, dans les plantes 
et parfois les animaux, pourrait ne jamais se faire connaître 
avant que des conditions précises favorisent l’émergence de 
son corps fructifiant.

Dans la culture décennale qui caractérise notre année solaire, le 
fait d’atteindre 50 ans est important – on est à la mi-parcours 
du centenaire. Cette fixation étrange provient de notre corps 
humain : nous utilisons 10 doigts pour compter, juste devant nos 
visages. Les 9 chiffres arabes que nous utilisons recommencent 
à 10 avec la convention des colonnes décennales. En dépit 
de la propagation coloniale de notre façon de compter, de 
nombreux peuples comptent par 5 (doigts d’une main) ou 
par 20 (doigts et orteils). Leur façon de marquer les jalons 
est différente. Évidemment, les anniversaires sont des choses 
assez arbitraires.

Nous sommes ici, cinq d’entre nous avec tous nos doigts 
écartés sur une table en posture de séance, dans un pays où 
le gouvernement a techniquement dépénalisé le sexe anal il y 
a deux générations, en 1969. Ce furent des années d’émeutes 
et de révolutions. L’action de la Place à l’orgasme a vu des 

poètes agitateurs interrompre une cérémonie à la Basilique 
Notre-Dame en 1968 au nom de la libération sexuelle en criant 
leur désir haut et fort. L’École des beaux-arts de Montréal était 
occupée par des étudiants inspirés par les actions de Paris 
68 cette même année. À New York, les reines des émeutes 
de Stonewall se battant contre la police dans la rue en 1969 
émirent des ondes de choc puissantes qui donnèrent du 
courage aux personnes queer du monde entier. C’était des 
jours et des nuits de progrès, d’optimisme et d’orgueil. 

Ces années ont également été marquées par l’expansion 
débridée de l’exploitation des ressources naturelles au Canada, 
et la majeure partie de notre situation écologique actuelle de 
de cette période. Au Canada, le dernier doré bleu, qui jadis 
peuplait abondamment les lacs Ontario et Érié, a été capturé 
en 1965 après avoir été surpêché à mort.1 En 1968, la pêche à 
la morue de l’Atlantique atteignit son apogée et commença à 
s’effondrer au cours de cette extraction de ressources qui figure 
parmi les plus dévastatrices de l’histoire du monde. Jessica 
Meeuwig, directrice du Centre for Marine Futures, affirme 
que « nous n’avons commencé à industrialiser les océans 
que dans les années 1960 alors que nous industrialisons les 
environnements terrestres depuis des milliers d’années. Nous 
sommes donc en train de rattraper notre retard, ce qui signifie 
que nous allons commencer à observer des taux d’extinction 
jamais vus dans l’océan. »2 Certains scientifiques accordent aux 
poissons d’eau salée 29 ans avant leur extinction totale.3 Les 
grandes catastrophes nourrissent les grands appétits sexuels. 
Notre époque sera-t-elle connue pour le dernier, le banquet 
érotique le plus imposant que la Terre ait jamais vu?

Le projet de loi Omnibus de 1969 qui est venu modifier le Code 
criminel considérait le sexe anal comme une nuisance pénale 
et psychiatrique devant être gérée à tout prix et être éliminée 
de l’espace public. Il accordait une exception lorsque deux 
partenaires pratiquaient la sodomie. S’ils jouaient en groupe 
de deux et à la maison, ils pouvaient éviter l’étiquette de 
délinquant sexuel dangereux et l’emprisonnement à durée 
indéterminée. Pour la première fois, la porte des normes 
homosexuelles a été ouverte – l’assimilation a été offerte 
en échange de la disparition. Depuis 1969, il y a eu de bons 
homosexuels et il y a eu des pervers. Et après le projet de loi 
C-150, ils ont réellement commencé à s’en prendre aux pervers.

Ce fut après le passage du projet de loi C-150 que le Canada 
perfectionna son appareil de surveillance et de criminalisation 
visant les personnes seules dans les parcs, les bains publics, 
les salles de bain, les salles de spectacle, les relais routiers, 
les belvédères, les dunes et les citadelles. Contrairement à 
l’idée que 1969 incarnait la liberté, même pour les hommes 
gais, la condamnation de personnes assignées homme à la 
naissance qui jouaient avec leurs anus pour le plaisir a culminé 
à la fin des années 1970 et au début des années 1980 avec les 
infâmes descentes dans les bars et les bains, et ce, jusqu’à 
la décriminalisation du rapport sexuel anal entre adultes en 
1988, moment où la sodomie (sexe anal) a été retirée du Code 
criminel.4

Avec le lancement de Boys in the Band et de Boys in the Sand 
(1971) à New York en 1968, début de l’âge d’or du porno, les 
histoires et sexualités gaies masculines ont incontestablement 
fait leur entrée dans le courant dominant. Cependant, si 
l’identité pouvait se vivre en public, la tapette individuelle 
privée était envoyée dans sa chambre tel un vilain enfant. En 
consultant des collections personnelles de personnes queer 
dans les archives, j’ai été plusieurs fois confronté au fait que 
les collections de Canadiens queer faisaient si souvent état 
d’importations et des voyages. Jeunesse passée à Londres et 
à Paris, vacances d’été en Californie, radicalisation lors d’un 
voyage à New York. Les publications et les films européens, 
américains et internationaux remplissent les bibliothèques 
queer canadiennes, comme avant et malgré le fait que l’État 
insiste sur l’art et la musique d’origine canadienne – je veux 
attirer notre attention de la nation vers la porosité queer de nos 
frontières en incluant des artefacts et des auteurs qui ne se sont 
pas identifiés comme Canadiens, des reines non soumises à la 
Couronne. Depuis les premières marches homophiles à Ottawa 
dans les quelques années suivant ma période d’enquête, 
l’exclusion des hommes gais des programmes d’immigration 
a toujours figuré dans les revendications politiques de ces 
derniers. En 1962, le gouvernement révolutionna l’immigration 
car le pays d’origine n’était plus pris en compte pour la 
détermination de l’admissibilité.5 Cependant, tous les migrants 
gais se sont vu refuser la citoyenneté jusqu’en 1977.6 La bannière 
monumentale de Hazel Meyer Where Once Stood a Bandstand 
for Cruising and Shelter confère une légitimité et commémore 
l’architecture quotidienne du cruising, une infrastructure du 

plaisir et une création de lieux érotiques si rarement archivés. 
Fidèle à son titre, le texte élégiaque se poursuit : monticules 
touffus et trous caressés, vies passées en quête d’architecture 
/ qui pouvait se douter que l’aménagement paysager pouvait 
être si féroce, si ciblé et si intentionnel. Une bannière de l’artiste 
militant montréalais David Widgington, créée à la demande 
de Cruise Control, comité de défense du cruising contemporain, 
apparait à ses côtés pour être brandie dans la lutte en cours 
contre la police homophobe de Montréal. Vestiges de mains 
straight (direct, didactique) qu’évincent ces banderoles des 
années 1960 jusqu’aux 1970, leurs messages sont clairs: c’était 
l’heure de la libération gay et de « l’homophilie. » Au Canada, 
une voix ferme et hésitante appelle à la raison. Rien de tel que 
la courbe psychédélique de l’avant-garde. J’imagine ces mains 
tremblantes, incapables d’écrire de façon ludique; l’inconfort 
du jour, se faire dévisager. 

Dans le même ordre d’idées, les voix retentissantes et 
gloussantes des sujets de Roberta Kalargirou dans l’épisode 
de Metro Media en 1971 intitulé Trans-sexual Lifestyles sont 
troublantes. Les deux femmes sont interviewées après avoir 
été attaquées en faisant le trottoir à Vancouver – une occasion 
rare de plaider en faveur de leur normalité, de leur humanité. 
Leurs voix se font enterrer par celle d’un homme homosexuel 
qui explique leur situation et leur pose des questions sur leurs 
opérations. La violence que les personnes trans continuent 
de subir dans notre société devrait suffire à faire cesser toute 
célébration de la liberté acquise par des sous-groupes de nos 
communautés queer. Les droits et libertés que nous pensions 
avoir gagnés pour nous-mêmes sont à nouveau fragilisés face 
à nos nouveaux tyrans. Le processus par lequel certains d’entre 
nous ont été rescapés – finalement inclus et visibles – doit 
être jugé en tenant compte de ce contexte. Le fait de célébrer 
semble être inapproprié.

Comme le soulignent Rita Moreira et Norma Pontes 
dans Lesbian Mothers (1972), les femmes luttaient contre 
l’homophobie intense qui séparait souvent les familles. Les 
exemptions sexuelles ne protègent en rien les mères qui 
se battent pour leurs droits maternels. Il est important de 
souligner le fait que la lutte pour les mères au Canada n’est pas 
terminée, ni pour les mères autochtones qui voient leur corps 
terrorisé, stérilisé et leurs enfants appréhendés à des niveaux 
effroyables, et ni pour les mères lesbiennes qui, en Ontario, 
n’étaient toujours pas reconnues comme telles en 2006 en 
vertu de la législation sur les statistiques de l’état civil.7 Les 
cinéastes brésiliens ont réalisé ce documentaire puissant en 
Amérique du Nord, cherchant refuge loin de leur pays sous 
dictature.

Nous rêvions à des colères magnifiques, lit la bannière créée 
par Projet Hybris en 2018 pour leur pièce Youngnesse. Cette 
ligne d’un poème de Huguette Gaulin, qui s’est suicidée par 
immolation dans le Vieux-Montréal en 1972 afin de dénoncer 
la perte de la beauté dans le monde, est ornée de mains de 
marionnettes, de néons et de percussions bruyantes pour le 
plaisir du public stupéfait. D’une certaine manière, elle semble 
particulièrement consciente du problème, et ce, bien avant 
nous.

En 1969, la rivière Cuyahoga, qui coule vers le lac Érié dans le 
territoire kanien’kehá:ka (mohawk) au nord, prit feu et brûla 
d’une fumée noire et âcre pendant des semaines, choquant 
le monde. Un mouvement visant à réduire la pollution 
industrielle et l’extraction sans fin venait de voir le jour. Lorsque 
les plastiques ont remplacé l’aluminium comme matériel de 
base à la fin des années 1960, le contexte environnemental 
actuel est devenu une réponse à la société en général. 
L’écriture psychédélique anti-système des contributeurs queer 
au magazine montréalais MainMise (1970-1978) propose des 
contre-perspectives rafraîchissantes. Sophistication, pudeur, 
monogamie et rationalité ont été larguées par-dessus bord 
alors que les écrivains publiaient des guides de type do-it-
yourself sur la manière de cultiver leur propre nourriture et 
drogues et de s’installer dans une commune. Les rédacteurs 
queer du magazine, une minorité importante au sein du 
comité de rédaction, n’ont pas demandé l’inclusion sur la 
colline du Parlement – ils se sont unis à d’autres qui épousaient 
une vision semblable du monde. Leur engagement en matière 
de contre-culture a dépassé les politiques d’identité sexuelle. 
Ils ont laissé derrière le système qui avait rendu leur survie 
précaire, publiant un guide à l’intention des autres.

Je me suis sans cesse interrogé sur l’espace accordé à ces luttes 
de la fin des années 1960 pour la liberté et la souveraineté 
sous les bannières de ces mouvements; je me rappelle des 
personnes queer qui ont contribué aux coalitions Black 

Power et Red Power et qui n’ont pas trouvé une place dans 
les archives activistes gaies. Les communautés kanien’kehá:ka 
(mohawks) d’Akwesasne résident dans les projets coloniaux 
menés dans leur pays depuis l’invasion et la colonisation. Nous 
pouvons rejoindre Michael Kanentakeron Mitchell dans cette 
communauté avec son court-métrage documentaire de 1969 
intitulé Vous êtes en terre indienne lors d’un affrontement avec 
la police pour avoir un aperçu de leur lutte pour la liberté et 
pour faire connaitre l’un des trop rares documentaires réalisé 
par un autochtone à cette époque, soit un an après la fondation 
du Mouvement indien américain. Son documentaire a été 
produit par l’Office national du film du Canada pendant l’année 
de l’obtention du droit de vote des peuples autochtones au 
Québec.8

Nous pourrions également suivre Alanis Obomsawin, qui a 
visité le pensionnat où vivaient des enfants cris d’Omaskeko 
dans son film Christmas at Moose Factory en 1971, jetant un 
regard intime sur les séparations familiales génocidaires au 
Canada. Comme elle l’avait racontée à Rosanna Deerchild de 
la CBC en 2019, elle a récemment visité la communauté et, 
lorsqu’elle a salué certaines des personnes ayant apparues 
dans le film lorsqu’elles étaient enfants, une femme s’est 
mise à chanter - un chant que la jeune réalisatrice lui avait 
enseigné il y a 50 ans, chaque parole toujours gravée dans sa 
mémoire. L’accent mis sur la résistance à la violence de l’État 
canadien d’un point de vue queer ne semble plus être un sujet 
approprié en considérant le fait que les pensionnats ont gardé 
des enfants jusqu’en 1996.

Lorsqu’on m’a invité à programmer une exposition sur la 
réforme du Code criminel de 1969, j’étais conscient que ma 
tâche archivistique était de contrer la narration opportuniste du 
gouvernement qui dominerait la conversation et de proposer 
des sujets plus appropriés afin de commémorer cette période 
enivrante de la fin des années 1960. Et je peux heureusement 
corriger la célébration du gouvernement. Cependant, le fait 
d’adopter une position qui remet les pendules à l’heure ne 
sert qu’à réifier ou à souligner l’appel du gouvernement à la 
commémoration. Cela reste leur mode de commémoration que 
nous empruntons. Écoutez tous, il n’y a rien à voir ici!

Il est bon et bien de documenter nos souffrances et nos 
refus persistants – sans oublier nos déclarations collectives 
florissantes et continues d’ingouvernabilité. Mais à travers le 
spectre de l’exubérance face à une oppression incontrôlable, 
quelque chose ne va pas.

Je me réveille en sursaut. Mon masque est un peu usé et s’est 
détaché. Je me suis laisser emporter par la panoplie d’images 
et de sons dans un monde qui n’était pas encore plongé dans 
le chaos – la fin d’une fête qui ne devait jamais se terminer. Je 
suis prêt à rentrer maintenant. Il y a tellement de travail à faire.

III.   UNE OPPORTUNITÉ

Le corps n’a jamais cru au progrès. Sa religion n’est pas le futur, 
mais l’aujourd’hui.

Octavio Paz

En plein essor, la papesse eschatologique scatologique 
canadienne creuse le gouffre de la fin des temps et fait jaillir 
l’obscurité. Et pour que les esprits et les spectres apparaissent, 
nous avons besoin de la noirceur. Comme Mark Alice Durant 
nous rappelle qu’en l’absence de lumière, nos invités sont 
libres de voler dans les airs comme du lait craché.9 Je vous 
souhaite la bienvenue. Veuillez rester. Nous avons besoin de 
votre aide maintenant.

Pour citer Trois milliards de pervers, publié par Guy 
Hocquenghem en 1973 : « Dressés contre notre planète, et 
même tout contre elle, nous n’avons plus d’autre issue que 
d’y imprimer notre marque infecte, notre calamité morale, 
notre pollution humaine, à moins de nous décided enfin à 
délirer cette planète, à la désirer et la délirer dans son entier, 
histoire et géographie, insectes et hippopotames, enfants 
et vieillards, mâles et femelles. »10 Ce sera avec les récits de 
l’interdépendance et du chevauchement des sociétés plus-
grandes-qu’humaines que la promesse de la libération queer 
finira par se concrétiser.

Jusque-là, les choses n’iront pas mieux. Il y a tellement de 
travail à faire.
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