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. ADISTURBANCE

Without stories of progress, the world has become a
terrifying place. The ruin glares at us with the horror of its
abandonment. It’s not easy to know how to make a life,
much less avert planetary destruction. Luckily there is still
company, human and not human. We can still explore the
overgrown verges of our blasted landscapes - the edges
of capitalist discipline, scalability and abandoned resource
plantations. We can still catch the scent of the latent
commons - and the elusive autumn arom.

Anna Lowenhaupt Tsing

The printed portents flip softly on the wooden table and the
fourth hand on the inner ring of the clock indicates high tide
and the rain starts to blur my view of the bay through the
window.

Together, let us invite those in who would accept this invitation:
join us in the half-light by the hand-stand Paul, Gilda, the
nameless many.

Welook out overa precarious land. The stable jobs of the middle
class have given way to the Californian gig economy and the
saddle of debt. Hovering on the razor’s edge of extinction, the
woodland caribou is nearly extirpated. Carbon dioxice reaches
414.8ppm, just shy of the 450ppm of catastrophic, irreversible
increase. The yearly floods and fires, vicissitudes of a climate
undone, are no longer an exception to the rule. Precarity is the
condition of our queer time and place.

Will I be the chronicler of progressive social tolerance in the last
29 years before the predicted collapse of all sea life? Will | tell
the story triumphant — of some human heings’ winning their
social inclusion as the great extinction rages around us?

Looking around and through rather than straight ahead is how
| will propose we address our subject. You and | must create
a hole through which to view the piece of theatre that | have
prepared. | approach this torn hole closer and closer yet until it
nearly rests on my face like a mask with a single eye-hole. This
will be my time-travel drag. | paint mine mostly dark blue with
iridescence and red radial lines around my eyes.

Feel free to pause now and to close your eyes. | will too.

As | help you with your mask and you help me with mine, |
would like speak my intention. We will see the world world
made, unmade and remade again and again, and | would have
us do what will make us stay with this trouble. We may soon
see something to completion if we accord more care to our
listening than to our speaking.

Il. ABAD SUBJECT

Desire, like the tendrils of hyphae that snake invisible
throughout the underground and underwater worlds, inside
plants and sometimes animals, might never make itself known
until the precise conditions suit the emergence of its fruiting
hody.

In our base-ten culture with our solar year, 50 years is
meaningful - halfway to one hundred. The quirk comes from
our human bodies: we use 10 fingers to count with, right in
front of our faces. The 9 Arabic numerals we use begin again
at 10 with the convention of base-10 columns. Despite the
colonial spread of our enumeration, many peoples count with
base 5 systems (the fingers of one hand), with base 20 systems
(fingers and toes). Their milestones are different. Of course,
anniversaries are quite arbitrary things.

Yet here we are, five of us with all our fingers spread out on a
table in séance pose, ina nation whose government technically
decriminalized some anal sex two generations ago, in 1969.

These were the years of riots and revolutions. The Place a
['orgasme action saw agit prop poets interrupt a ceremony
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at the Basilique Notre-Dame in 1968 in the name of sexual
liberation, screaming their invocation of lust at the tops of
their lungs. The Ecole de beaux arts in Montreal was occupied
by students inspired by the actions of Paris '68 that same year.
In New York, the queens of the Stonewall Uprising fighting the
police in the street in 1969 issued empowering shockwaves that
emboldened queer people around the world. These were days
and nights of progress, of optimism and hubris.

These years also saw the unbridled expansion of natural
resource exploitation in Canada, and much of our current
ecological predicament can he traced to the period. In
(anada, the last blue walleye, once common in Lake Ontario
and Lake Erie was caught in 1965, overfished to death.' In
1968, the Atlantic cod fishery peaked and began to collapse
in the resource extraction event among the most devastating
in world history. Jessica Meeuwig, director of the Centre for
Marine Futures writes that “we only started industrializing
the oceans in the 1960s, whereas we’ve been industrializing
terrestrial environments for thousands of years. So we’re just
catching up, and that means that we’re going to begin seeing
extinction rates in the ocean that are unparalleled.” Some
scientists accord saltwater fish 29 years until total collapse.’
Great disasters stimulate great sexual appetites. Will our era
be known for the last, the greatest, erotic banquet Earth has
ever seen?

The 1969 Omnibus Criminal Code update dealt with anal sex
as a criminal and psychiatric nuisance to manage and at all
costs, clean from public space. It granted an exception to two
people engaging in buggery. If they played in groups of two
and they played at home, they could avoid a dangerous sexual
offender designations and indefinite imprisonment. For the
first time the door to a homo-norm was opened - the option of
assimilation was offered in exchange for disappearance. Since
1969 there have been good gays and there have been perverts.
And after Bill (150, they really started to really go after the
perverts.

It was affer Bill (-150°s passage that Canada honed its
surveillance and criminalization machine that targeted
those who were alone together, in parks, bathhouses, clubs,
bathrooms, theatres, truck stops, gazebos, dunes and citadels
began to be hunted. Contrary to the notion of 1969 as liberation
even for gay men, the conviction of people assigned male at
birth for playing with our anuses for pleasure peaked in the
late 70s and early 80s with the infamous bar and bath raids,
until anal sex was finally decriminalized between adults as
late as 1988, with the removal of buggery (anal sex) from the
criminal code.!

With the 1968 premiere of Boys in the Band and Boys in the
Sand(1971) in New York, which opened the Golden Age of Porn,
gay male stories and sexualities had unquestionably entered
the mainstream. However, while the identity could then be
spoken in public, the private individual faggot was sent like
a naughty child to his bedroom. As | poured through personal
collections of queer people in the archives, again and again, |
was confronted with the fact that queer (anadians’ collections
so ofteninvolved importation and travel. Youth spentin London
and Paris, summer vacations in California, radicalization during
a trip to New York. European, US American and international
publications and films fill Canadian queer bookshelves now
as before and despite the state’s emphasis on art and music
of Canadian origin - | want to draw our attention away from
the nation and towards the queer porosity of our borders
by including artifacts and authors who did not identify as
(anadian, queens not subject of the Crown. Since the first
homophile marches on Ottawa a few years after my period
of investigation, gay exclusion from immigration schemes
has always heen emphasized in gay political demands. In
1962, immigration was revolutionized by the government,
as with country of origin no longer stressed in determining
admissibility,> but gay migrants were all denied citizenship
until 1977

Hazel Meyers monumental banner Where Once Stood
a Bandstand for Cruising and Shelfer makes legible and
memorializes the everyday architecture of cruising, the
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infrastructure of pleasure and erotic place-making so rarely
archived. The elegiac text continues from the title: touching
mounds & caressing holes, whole lives spent looking for the
architecture / who knew landscaping could be so ferocious, so
targeted, so intentional. A banner by Montreal activist textile
artist David Widgington, created for the contemporary cruising
defence committee Cruise Control joins it, to be marched in the
ongoing struggle against homophobic policing in Montreal.
The banners reflect the straight hand the gay liberation and
homophile banners and placards of the 1960s and well into the
1970s are inscribed with. A voice in Canada is firm and hesitant,
appealing to reason. Nothing like the psychedelic curve of the
avant-garde. | imagine those trembling hands, unable to write
playfully; the discomfort of daylight, the staring.

In a similar vein, the halting, giggling voices of Roberta
Kalargirou’s subjects in the 1971 Metro Media episode entitled
Transsexual Lifestyles is discomforting to watch. The two
women are interviewed after having been attacked working
the Vancouver stroll, given a rare opportunity to advocate
for their normalcy, their humanity. They are spoken over and
explained by a gay man, they are asked about their surgeries.
The violence still faced by trans people in our society should
be enough to halt any celebration of freedom gained by
subsections of our queer communities. The rights and freedoms
we thought we have won for ourselves are vulnerable again to
our new tyrants. The process wherein some of us were brought
in out of the cold, finally included, rendered visible, must be
cast against this backdrop along with everything else. It feels
inappropriate to celebrate.

AsRitaMoreiraand Norma Pontes make clearin Lesbian Mothers
(1972), women were struggling against acute homophobia that
often separated families. The sex exemptions did nothing to
protect the mothers who were fighting for maternal rights.
[t is important to frame the fact that the struggle for leshian
mothers in Canada is not over, or for indigenous mothers who
see their bodies terrorized, sterilized and children apprehended
at appalling levels or for leshian mothers who in Ontario were
still not recognized in 2006 as parents under vital statistics
legislation.” The Brazilian filmmakers directed this powerful
documentary in North America seeking refuge from their
country in the throes of dictatorship.

Nous révions a des coléres magnifiques (we dreamt of
magpnificent angers) reads the banner created by Projet Hybris
in 2018 for their play Youngnesse. This line from a poem by
Huguette Gaulin, who committed suicide by self-immolationin
0ld Montreal in 1972 to protest the loss of beauty in the world,
is unfurled with puppet hands, neon lights and crashing drums
towards the awe-struck audience. Her distress is critical to my
understanding of the revolutions of these years. Somehow, she
seems uniquely, keenly aware of the trouble, long before the
rest of us.

In 1969, the Cuyahoga River, which flows north through in
Kanien’kehd:ka (Mohawk) Territory into Lake Erie, caught fire
and burned acrid black smoke for weeks, stunning the world.
A movement to curb industrial pollution and endless extraction
had begun. As plastics overtook aluminum as ur-material in the
late 1960s, the modern environmental emerged as a response
to mainstream society. The psychedelic anti-system writing of
queer contributors to Montreal’s MainMise magazine (1970-
1978) provide refreshing counter-perspectives. Sophistication,
prudishness, monogamy and rationality itself were all on the
chopping block, as writers published do-it-yourself guides to
growing their own food and drugs and moving to a commune.
The queer writers of the magazine, an important minority
within the editorial board, did not demand inclusion on
Parliament Hill, just as they united with like-minded others.
Their commitment to the counterculture surpassed sexual
identity politics. They dropped out of the system that had
made their survival precarious, publishing a guide for others
to follow.

Time and again, | wondered about the space accorded to those
late-1960s struggles for freedom and sovereignty under those
movements’ own hanners; | remember the queer people
who contributed to Black Power and Red Power coalitions
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who were not welcomed into the activist gay archives. The
Kanien’kehd:ka (Mohawk) communities at Akwesasne have
resisted the colonial projects in their homeland since invasion
and settlement. We can join Michael Kanentakeron Mitchell
in that community with his 1969 short documentary You Are
on Indian Land during a confrontation with the police for an
insight into their struggle for freedom and thriving that one
of the far too rare documentaries produced by an indigenous
person in that era, a year after the founding of the American
Indian Movement. His documentary was produced by the
National Film Board the year indigenous people were granted
the right to vote in Quebec®

We could also follow Alanis Obomsawin, who visited the
residential school attended by Omaskeko Cree children in her
film Christmas at Moose Ffactory in 1971, reporting from the
frontlines of Canadian genocidal family separation. As she told
(BCs Rosanna Deerchild in 2019, she visited the community
again recently, and as she greeted some of the people
included in the film as children, a woman broke out in song -
it was one that the young filmmaker had taught her 50 years
previously, committed perfectly to memory this whole time.
The focus on resistance to the Canadian state violence from a
queer perspective had begun to feel like a bad subject, when
residential schools held children until 1996.

When | was invited to curate a queer exhibition on the 1969
riminal code reform, | was aware my activist archival task
was to counter the government’s opportunistic narrative
that would dominate the conversation, to propose more
appropriate subjects of commemoration from the heady period
of the late ‘60s. And | can happily correct the government’s
celebration. Surely, though, adopting a position corrective of
the government’s Pride anniversary only serves to reify or
underscore their call for commemoration, it is still their mode
of commemoration that we are borrowing. Listen up everyone,
nothing to see here!

It is well and good to evidence our ongoing suffering and our
refusals — our continued thriving and collective declarations of
ungovernability too. But through the spectre of exuberance in
the face of ongoing oppression, something feels amiss.

| awaken with a start. My mask has become a little worn and
has come untied. | have been caught up in the panoply of
sights and sounds in a world that was not yet so obviously
coming undone then — the end of a party that was never
meant to end. I'm ready to go home now. There is so much
work to be done.

[ll. AN OCCASION

The body never believed in progress. Its religion is not the
future but the toaay.

Octavio Paz

In a great flourish, the Canadian scatological eschatological
papesse spreads wide the end times chasm and darkness
pours out. And for the spirits and spectres to appear, we need
it dark. As Mark Alice Durant reminds us that in the ahsence
of light, our guests are free to fly through the air like spit-up
milk.? 1 bid you welcome. Please stay. We need your help now.

To borrow from Guy Hocquenghem’s 1973 Trois milliards de
pervers (republished from Screwball Asses): “As we rebel
against our planet, our only option is to brand it with our
filthy footprint, our moral calamity and our human pollution.
Perhaps we will finally decide to derail the planet and desire
it completely, its history and geography, its insects and
hippopotamuses, its young and old, its males and females.”®
[t will be with the stories of interdependence and enmeshing
with the greater-than-human societies that we might one day
pick out of the half-light the promise of queer liberation.

Till then, it does not get better. There is so much work to be
done.
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. UN DERANGEMENT

Sans récits de progres, le monde est devenu un endroit
pouvantable. Les ruines nous regardent avec 'horreur
de leur abandon. Il nest pas facile de savoir comment
batir une vie, et encore moins d'éviter une destruction
Dplanétaire. Heureusement, il y a toujours de la compagnie,
humaine et non humaine. Nous pouvons toujours explorer
les confins envahis par la végétation - les limites de fa
discipline capitaliste, adaptabilité et les plantations de
ressources abandonnées, Nous pouvons encore capter
[odeur des communs dormants - et [arome insaisissable
dle [automne.

Anna Lowenhaupt Tsing

Les prédictions imprimées se font doucement feuilleter sur la
table en hois. La quatriéme main sur la bague intérieure de
Ihorloge indique la marée haute et la pluie commence a brouiller
ma vision de la baie a travers la fenétre.

Invitons ensemble ceux et celles qui accepteraient cette invitation
 rejoignez-nous dans la pénombre prés de la scéne. Paul, Gilda,
les masses sans nom.

Notre regard se pose sur une terre précaire. Nous avons troqué
les emplois stables de la classe moyenne pour I'économie de
la demande californienne et le fardeau de la dette. Le caribou
forestier est sur le point de disparaitre. Le dioxyde de carbone
atteint 414,8 ppm, soit un peu moins que le seuil catastrophique
et irréversible de 450 ppm. Les inondations et incendies annuels
et les vicissitudes d’un climat saccagé ne font plus exception a la
regle. La précarité définit notre époque queer.

Serais-je le chroniqueur de la tolérance sociale progressive au cours
des 29 derniéres années avant I'effondrement prévu de 'ensemble
de la vie marine? Vais-je raconter I'histoire triomphante - de
certains étres humains qui gagnent leur inclusion sociale alors que
[a grande extinction fait ses ravages?

En regardant autour de moi plutot que tout droit - voila comment
je propose d’aborder notre sujet. Vous et moi devons créer un trou
a travers lequel assister a la piéce de théatre que jai préparée.
Je mapproche de plus en plus de ce trou déchiré jusqu’a ce qu'il
repose presque sur mon visage, tel un masque doté d’un seul trou
pour les yeux. Ce sera mon maquillage drag de voyage dans le
temps. Je peins le mien principalement en bleu foncé avec des
irisations et des lignes radiales rouges encerclant mes yeux.

N’hésitez pas a faire une pause maintenant et a fermer les yeux.
Je le ferai également.

Tandis que je vous aice avec votre masque et que vous maidez
avec le mien, je voudrais vous faire part de mon intention. Nous
verrons le monde entier se faire, se défaire et se refaire encore
et encore, et je voudrais que nous fassions e qui nous amenera
a rester avec ce probleme. Nous pourrions bient6t voir quelque
chose se produire si nous accordions plus dattention a notre
écoute qu’a notre parole

Il.  UN MAUVAIS SUJET

Le désir, comme les vrilles de 'hyphe, ce corps filamenteux qui
tapisse les mondes souterrains et sous-marins, dans les plantes
et parfois les animaux, pourrait ne jamais se faire connaitre
avant que des conditions précises favorisent I'émergence de
son corps fructifiant.

Dans la culture décennale qui caractérise notre année solaire, le
fait d'atteindre 50 ans est important - on est a la mi-parcours
du centenaire. Cette fixation étrange provient de notre corps
humain : nous utilisons 10 doigts pour compter, juste devant nos
visages. Les 9 chiffres arabes que nous utilisons recommencent
a 10 avec la convention des colonnes décennales. En dépit
de la propagation coloniale de notre facon de compter, de
nombreux peuples comptent par 5 (doigts d’une main) ou
par 20 (doigts et orteils). Leur facon de marquer les jalons
est différente. Evidemment, les anniversaires sont des choses
assez arbitraires.

Nous sommes ici, cing d’entre nous avec tous nos doigts
écartés sur une table en posture de séance, dans un pays ol
le gouvernement a techniquement dépénalisé le sexe anal il y
a deux générations, en 1969. Ce furent des années d’émeutes
et de révolutions. Laction de la Place a l'orgasme a vu des
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poétes agitateurs interrompre une cérémonie a la Basilique
Notre-Dame en 1968 au nom de la libération sexuelle en criant
leur désir haut et fort. UEcole des beaux-arts de Montréal était
occupée par des étudiants inspirés par les actions de Paris
68 cette méme année. A New York, les reines des émeutes
de Stonewall se battant contre la police dans la rue en 1969
émirent des ondes de choc puissantes qui donnérent du
courage aux personnes queer du monde entier. Cétait des
jours et des nuits de progres, d'optimisme et d’orgueil.

(es années ont également été marquées par l'expansion
débridée de I'exploitation des ressources naturelles au (anada,
et la majeure partie de notre situation écologique actuelle de
de cette période. Au Canada, le dernier doré bleu, qui jadis
peuplait abondamment les lacs Ontario et Erié, a été capturé
en 1965 aprés avoir été surpéché a mort." En 1968, la péche a
la morue de I'Atlantique atteignit son apogée et commenca a
s'effondrer au cours de cette extraction de ressources qui figure
parmi les plus dévastatrices de Ihistoire du monde. Jessica
Meeuwig, directrice du Centre for Marine Futures, affirme
que « nous n‘avons commencé a industrialiser les océans
que dans les années 1960 alors que nous industrialisons les
environnements terrestres depuis des milliers d'années. Nous
sommes donc en train de rattraper notre retard, ce qui signifie
que nous allons commencer a observer des taux dextinction
jamais vus dans I'océan. »* Certains scientifiques accordent aux
poissons d’eau salée 29 ans avant leur extinction totale.’ Les
grandes catastrophes nourrissent les grands appétits sexuels.
Notre époque sera-t-elle connue pour le dernier, le banquet
érotique le plus imposant que la Terre ait jamais vu?

Le projet de loi Omnibus de 1969 qui est venu modifier le Code
criminel considérait le sexe anal comme une nuisance pénale
et psychiatrique devant étre gérée a tout prix et étre éliminée
de I'espace public. Il accordait une exception lorsque deux
partenaires pratiquaient la sodomie. S'ils jouaient en groupe
de deux et a la maison, ils pouvaient éviter I'étiquette de
délinquant sexuel dangereux et 'emprisonnement a durée
indéterminde. Pour la premiére fois, la porte des normes
homosexuelles a été ouverte - Iassimilation a été offerte
en échange de la disparition. Depuis 1969, il y a eu de hons
homosexuels et il y a eu des pervers. Et aprés le projet de loi
(150, ils ont réellement commencé a sen prendre aux pervers.

(e fut aprés le passage du projet de loi ¢-150 que le Canada
perfectionna son appareil de surveillance et de criminalisation
visant les personnes seules dans les parcs, les bains publics,
les salles de hain, les salles de spectacle, les relais routiers,
les belvéderes, les dunes et les citadelles. Contrairement a
lidée que 1969 incarnait la liberté, méme pour les hommes
gais, la condamnation de personnes assignées homme a la
naissance qui jouaient avec leurs anus pour le plaisir a culminé
a la fin des années 1970 et au début des années 1980 avec les
infames descentes dans les bars et les bains, et ce, jusqua
la décriminalisation du rapport sexuel anal entre adultes en
1988, moment ol la sodomie (sexe anal) a été retirée du Code
criminel.*

Avec le lancement de Boys in the Band et de Boys in the Sand
(1971) a New York en 1968, début de I'dge d’or du porno, les
histoires et sexualités gaies masculines ont incontestablement
fait leur entrée dans le courant dominant. Cependant, si
lidentité pouvait se vivre en public, la tapette individuelle
privée était envoyée dans sa chambre tel un vilain enfant. En
consultant des collections personnelles de personnes queer
dans les archives, j'ai été plusieurs fois confronté au fait que
les collections de Canadiens queer faisaient si souvent état
d’importations et des voyages. Jeunesse passée a Londres et
a Paris, vacances d’été en Californie, radicalisation lors d’'un
voyage a New York. Les publications et les films européens,
américains et internationaux remplissent les bibliotheques
queer canadiennes, comme avant et malgré le fait que I'Ftat
insiste sur Iart et la musique d’origine canadienne - je veux
attirer notre attention de [a nation vers la porosité queer de nos
frontieres en incluant des artefacts et des auteurs qui ne se sont
pas identifiés comme Canadiens, des reines non soumises a la
Couronne. Depuis les premieres marches homophiles a Ottawa
dans les quelques années suivant ma période denquéte,
Iexclusion des hommes gais des programmes d’'immigration
a toujours figuré dans les revendications politiques de ces
derniers. En 1962, le gouvernement révolutionna 'immigration
ar le pays dorigine nétait plus pris en compte pour la
détermination de I'admissibilité.’ Cependant, tous les migrants
gais se sont vu refuser la citoyenneté jusqu’en 1977 La banniére
monumentale de Hazel Meyer Where Once Stood a Bandstand
for Cruising and Shelter confére une légitimité et commémore
Iarchitecture quotidienne du cruising, une infrastructure du
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plaisir et une création de lieux érotiques si rarement archivés.
Fidele a son titre, le texte élégiaque se poursuit : monticules
touffus et trous caressés, vies passées en quéte d’architecture
/ qui pouvait se douter que I'aménagement paysager pouvait
étre si féroce, siciblé et siintentionnel. Une banniére de l'artiste
militant montréalais David Widgington, créée a la demande
de Cruise Control, comité de défense du cruising contemporain,
apparait a ses cotés pour étre brandie dans la lutte en cours
contre la police homophobe de Montréal. Vestiges de mains
straight (direct, didactique) qu’évincent ces banderoles des
années 1960 jusqu’aux 1970, leurs messages sont clairs: c’était
I'heure de la libération gay et de « 'homophilie. » Au Canada,
une voix ferme et hésitante appelle a la raison. Rien de tel que
[a courbe psychédélique de 'avant-garde. Jimagine ces mains
tremblantes, incapables d’écrire de facon ludique; I'inconfort
du jour, se faire dévisager.

Dans le méme ordre d'idées, les voix retentissantes et
gloussantes des sujets de Roberta Kalargirou dans I'épisode
de Metro Media en 1971 intitulé 7rans-sexual Lifestyles sont
troublantes. Les deux femmes sont interviewées apres avoir
été attaquées en faisant le trottoir a Vancouver - une occasion
rare de plaider en faveur de leur normalité, de leur humanité.
Leurs voix se font enterrer par celle d’'un homme homosexuel
qui explique leur situation et leur pose des questions sur leurs
opérations. La violence que les personnes trans continuent
de subir dans notre société devrait suffire a faire cesser toute
célébration de la liberté acquise par des sous-groupes de nos
communautés queer. Les droits et libertés que nous pensions
avoir gagnés pour nous-mémes sont a nouveau fragilisés face
anos nouveaux tyrans. Le processus par lequel certains d’entre
nous ont été rescapés - finalement inclus et visibles - doit
étre jugé en tenant compte de ce contexte. Le fait de célébrer
semble étre inapproprié.

Comme le soulignent Rita Moreira et Norma Pontes
dans Lesbian Mothers (1972), les femmes luttaient contre
I’homophobie intense qui Séparait souvent les familles. Les
exemptions sexuelles ne protégent en rien les méres qui
se battent pour leurs droits maternels. Il est important de
souligner le fait que la lutte pour les méres au Canada n'est pas
terminde, ni pour les méres autochtones qui voient leur corps
terrorisé, stérilisé et leurs enfants appréhendés a des niveaux
effroyables, et ni pour les meres leshiennes qui, en Ontario,
n’étaient toujours pas reconnues comme telles en 2006 en
vertu de la législation sur les statistiques de I'état civil.” Les
cinéastes hrésiliens ont réalisé ce documentaire puissant en
Amérique du Nord, cherchant refuge loin de leur pays sous
dictature.

Nous révions a des coleres magnifiques, lit la banniere créée
par Projet Hybris en 2018 pour leur piece Youngnesse. Cette
ligne d’un poéme de Huguette Gaulin, qui Sest suicidée par
immolation dans le Vieux-Montréal en 1972 afin de dénoncer
[a perte de la beauté dans le monde, est ornée de mains de
marionnettes, de néons et de percussions bruyantes pour le
plaisir du public stupéfait. D’'une certaine maniére, elle semble
particulierement consciente du probléme, et ce, bien avant
nous.

En 1969, la riviere Cuyahoga, qui coule vers le lac Erié dans le
territoire kanien’kehd:ka (mohawk) au nord, prit feu et brila
d’une fumée noire et acre pendant des semaines, choquant
le monde. Un mouvement visant a réduire la pollution
industrielle et I'extraction sans fin venait de voir le jour. Lorsque
les plastiques ont remplacé 'aluminium comme matériel de
base a a fin des années 1960, le contexte environnemental
actuel est devenu une réponse a la société en général.
L’écriture psychédélique anti-systéme des contributeurs queer
au magazine montréalais MainMise (1970-1978) propose des
contre-perspectives rafraichissantes. Sophistication, pudeur,
monogamie et rationalité ont été larguées par-dessus bord
alors que les écrivains publiaient des guides de type do-it-
yourself sur la maniere de cultiver leur propre nourriture et
drogues et de Sinstaller dans une commune. Les rédacteurs
queer du magazine, une minorité importante au sein du
comité de rédaction, n'ont pas demandé linclusion sur la
colline du Parlement - ils se sont unis a d’autres qui épousaient
une vision semblable du monde. Leur engagement en matiére
de contre-culture a dépassé les politiques d'identité sexuelle.
[Is ont laissé derriére le systéme qui avait rendu leur survie
précaire, publiant un guide a I'intention des autres.

Je me suis sans cesse interrogé sur 'espace accordé a ces luttes
de 1a fin des années 1960 pour la liberté et la souveraineté
sous les banniéres de ces mouvements; je me rappelle des
personnes queer qui ont contribué aux coalitions Black
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Power et Red Power et qui n'ont pas trouvé une place dans
les archives activistes gaies. Les communautés kanien’kehd:ka
(mohawks) d’Akwesasne résident dans les projets coloniaux
menés dans leur pays depuis I'invasion et la colonisation. Nous
pouvons rejoindre Michael Kanentakeron Mitchell dans cette
communauté avec son court-métrage documentaire de 1969
intitulé Vous étes en terre indiennelors d’un affrontement avec
a police pour avoir un apercu de leur lutte pour la liberté et
pour faire connaitre I'un des trop rares documentaires réalisé
par un autochtone a cette époque, soit un an aprés la fondation
du Mouvement indien américain. Son documentaire a été
produit par I'ffice national du film du Canada pendant I'année
de l'obtention du droit de vote des peuples autochtones au
Québec?

Nous pourrions également suivre Alanis Obomsawin, qui a
visité le pensionnat o vivaient des enfants cris d’'Omaskeko
dans son film Christmas at Moose Factory en 1971, jetant un
regard intime sur les séparations familiales génocidaires au
(anada. Comme elle l'avait racontée a Rosanna Deerchild de
la (BC en 2019, elle a récemment visité la communauté et,
lorsqu’elle a salué certaines des personnes ayant apparues
dans le film lorsquelles étaient enfants, une femme sest
mise a chanter - un chant que la jeune réalisatrice lui avait
enseigné il y a 50 ans, chaque parole toujours gravée dans sa
mémoire. 'accent mis sur la résistance & la violence de IEtat
canadien d’un point de vue queer ne semble plus étre un sujet
approprié en considérant le fait que les pensionnats ont gardé
des enfants jusqu’en 1996.

Lorsqu'on m’a invité a programmer une exposition sur la
réforme du Code criminel de 1969, j'étais conscient que ma
tache archivistique était de contrer la narration opportuniste du
gouvernement qui dominerait la conversation et de proposer
des sujets plus appropriés afin de commémorer cette période
enivrante de [a fin des années 1960. Et je peux heureusement
corriger la célébration du gouvernement. Cependant, le fait
d’'adopter une position qui remet les pendules a 'heure ne
sert qu'a réifier ou a souligner I'appel du gouvernement a la
commémoration. Cela reste leur mode de commémoration que
nous empruntons. Ecoutez tous, il 'y a rien & voir icil

Il est hon et bien de documenter nos souffrances et nos
refus persistants — sans oublier nos déclarations collectives
florissantes et continues d’ingouvernabilité. Mais a travers le
spectre de I'exubérance face a une oppression incontrélable,
quelque chose ne va pas.

Je me réveille en sursaut. Mon masque est un peu usé et sest
détaché. Je me suis laisser emporter par la panoplie d’images
et de sons dans un monde qui n’était pas encore plongé dans
le chaos - la fin d’une féte qui ne devait jamais se terminer. Je
suis prét a rentrer maintenant. 11y a tellement de travail a faire.

lll. UNE OPPORTUNITE

Le corps na jamais cru au progrés. Sa religion nest pas le futur,
mais [ aujourd hui,

(Octavio Paz

En plein essor, la papesse eschatologique scatologique
canadienne creuse le gouffre de la fin des temps et fait jaillir
Pobscurité. Et pour que les esprits et les spectres apparaissent,
nous avons hesoin de la noirceur. Comme Mark Alice Durant
nous rappelle qu'en 'absence de lumiére, nos invités sont
libres de voler dans les airs comme du lait craché.? Je vous
souhaite la bienvenue. Veuillez rester. Nous avons besoin de
votre aide maintenant.

Pour citer 7rois milliards de pervers, publié par Guy
Hocquenghem en 1973 : « Dressés contre notre planéte, et
méme tout contre elle, nous n‘avons plus d’autre issue que
d’y imprimer notre marque infecte, notre calamité morale,
notre pollution humaine, a moins de nous décided enfin a
délirer cette planete, a la désirer et la délirer dans son entier,
histoire et géographie, insectes et hippopotames, enfants
et vieillards, males et femelles. »° Ce sera avec les récits de
linterdépendance et du chevauchement des sociétés plus-
grandes-qu’humaines que la promesse de a libération queer
finira par se concrétiser.

Jusque-la, les choses n’iront pas mieux. Il y a tellement de
travail a faire.
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