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Réflexions sur City in a Garden:  
Queer Art and Activism in Chicago

L’identité est devenue l’un des cadres 
dominants à partir desquels on comprend 
l’art actuel. Les biographies des artistes 

et leurs appartenances à différentes 
communautés occupent désormais une 
place centrale dans la création, dans le 
commissariat ainsi que dans la critique 

des œuvres en arts visuels. Ce virage 
constitue l’un des paradigmes les plus 

saillants des 25 premières années 
du XXIe siècle. Dans le livre Curatorial 

Activism (2018), la commissaire 
et éditrice féministe Maura Reilly a 

nommé cette emphase mise sur l’identité 
du point de vue institutionnel. 

(Texte) JAMIE ROSS

essai

87



Dans leur quête de nouveaux publics, de 
nombreux musées ont adopté des programmes 
socialement engagés, souvent présentées 
comme réparateurs, fortement marqués par 
la figure plus visible de la commissaire, visant 
à corriger l’exclusion historique des minorités 
de genre, raciales et sexuelles de l’histoire de 
l’art occidentale.

L’histoire de l’exclusion est indéniable. Cela dit, 
la catégorie des exclu·e·s, prise comme cadre 
intellectuel pour une exposition, pourrait 
s’émousser comme outil conceptuel. Je me 
méfie des institutions qui proclament leur 
propre radicalité – ou même leur propre bonté. 
Je n’attends pas de nos institutions publiques 
qu’elles pratiquent la vertu, surtout à l’ère du 
girlboss et du capitalisme arc-en-ciel.

C’est donc avec un mélange de curiosité et de 
scepticisme que je me suis présenté∙e devant 
la façade blanche et lumineuse du Museum of 
Contemporary Art Chicago pour visiter City in 
a Garden : Queer Art and Activism in Chicago, 
une vaste exposition consacrée à l’art queer 
de la région.

L’exposition s’ouvre sur un triptyque de 
paysages photographiques des Grands Lacs – 
rives luxuriantes et horizons sans fin – par 
Catherine Opie, situant d’emblée l’ancrage 
territorial du projet. Au-dessus du regard, un 
Soundsuit de Nick Cave repose sur un socle : 
une sculpture scintillante qui semble contenir 
un ressort comprimé comme l’énergie d’une 
future performance. À proximité, des portraits 
défiants de personnes queers dans la nature, 
une série documentaire de Doug Ischar et 
un cliché de la performeuse Tosh Bosco par 
le photographe Collier Schorr instaurent un 
dialogue entre le geste documentaire et une 
forme de construction mythique.

La lumière du jour cède ensuite la place à la nuit. 
La deuxième section de l’exposition plonge les 
visiteur·euse·s dans la boîte noire d’un club – 
une place centrale de la vie et de l’activisme 
queer. L’installation sculpturale chorégraphique 
The Rite (2019) de Brendan Fernandes entre 
en résonance avec l’architecture psychédélique 
modélisée d’Amina Ross. Le film Man’s Country 
(2021) est généré à partir d’un espace sexuel 
réservé aux hommes qui était voué à la démoli-
tion alors que l’artiste entreprenait sa transition 
de genre. L’œuvre oscille entre mélancolie, 
voyeurisme et humour.

Comme dans la salle précédente, des images 
documentaires de la vie nocturne et de la vie 
de rue downlow viennent soutenir les œuvres 
de la deuxième section, en les ancrant dans les 
réalités concrètes des rassemblements com
munautaires. Dans l’obscurité, les identités 
semblent scintiller, se transformer, jouer avec 
leurs propres façades. Mon cœur s’ouvre. 
Mes épaules se relâchent.

Dans la troisième salle, une esthétique diffé-
rente est adoptée : celle du collage archivistique 
communautaire. Un immense montage d’affiches 
et d’autres imprimés éphémères rend hommage 
au projet collaboratif Pilot TV: Experimental 
Media for Feminist Trespass (2004). L’assem
blage s’étend sur plusieurs dizaines de mètres, 
débordant sur des tables et des vitrines avoisi-
nantes. Deux moniteurs nous permettent de 
visionner des moments de leurs manifestations 
militantes datant du début des années 2000. 
Devant l’historiographie visuelle de ce collectif 
communautaire, il est difficile de ne pas ressen-
tir une certaine admiration.

Je n’ai même pas encore atteint la salle vouée 
à la projection – où se trouve The Magic Hedge 
(2016), mon coup de cœur, une proposition sur 
l’écologie queer du littoral de Chicago signée 
par Frederic Moffet (né à Montréal et aujourd’hui 
établi à Chicago) – que j’éprouve déjà un léger 
pincement d’envie. Une question s’impose : où 
sont les équivalents montréalais (ou québécois, 
plus largement) de cette offre variée ?

Au Canada, les grandes expositions collectives 
consacrées aux artistes queers demeurent rares. 
Les bilans intergénérationnels de l’art queer 
et trans dans les institutions muséales le sont 
encore davantage. Renata Azevedo Moreira 
a posé un geste qui fait bouger les choses avec 
Blurred Boundaries: Queer Visions in Canadian 
Art présentée à l’Art Gallery of Ontario (AGO) 
en 2022. Mais l’exposition ne réunissait que 
13 artistes. Au Québec, il n’existe toujours 
aucun projet comparable à cette échelle.

Pourtant, le besoin est évident. Même au sein 
du milieu artistique, notre compréhension de 
la généalogie de l’art queer et trans demeure 
étonnamment fragile. Cette année encore, lors 
d’un jury de financement auquel j’ai participé 
au Québec, des membres débattaient du mérite 
d’un projet visant à offrir une programmation 
artistique aux communautés trans rurales. 
Certain·e·s soutenaient que les petites munici-
palités québécoises n’étaient pas marquées 
par des politiques transphobes, invoquant un 
prétendu contrat social de « vivre et laisser 
vivre ». D’autres affirmaient ne pas croire la 
transphobie aussi structurante que le suggé-
raient les artistes. La discussion s’est prolongée.

À quoi ressemblerait une exposition consacrée 
à l’art queer et trans de Montréal ou du Québec ? 
Quel musée aurait l’audace de l’accueillir ?
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Aujourd’hui encore, une nouvelle génération 
d’organismes à Montréal poursuit ce travail – 
qu’il s’agisse du centre d’artistes Daphne, fondé 
en 2019, ou de la biennale noire transnationale 
Af-Flux, inaugurée en 2021. Ces initiatives 
récentes montrent comment des réseaux 
culturellement situés peuvent constituer un 
véritable écosystème artistique, capable de 
donner aux œuvres le contexte nuancé néces-
saire à leur pleine compréhension. Ces offres 
répondent assurément à un manque persistant 
au sein des grandes institutions.

Les musées, tout comme les conseils des arts, 
ont en partie intégré le discours de la diversité 
sexuelle. Cependant, tant que ces généalogies 
queers et trans – en tant que telles – demeure-
ront absentes de leurs collections et de leurs 
programmes, le récit de l’art contemporain lié 
à ces réseaux restera incomplet. Comme 
le rappellent les chercheur·euse·s Eve Tuck et 
K. Wayne Yang dans leur article désormais 
canonique « Decolonization Is Not a Metaphor » 
(2012), il faut faire preuve de prudence lorsque 
l’on mobilise un vocabulaire de transformation 
radicale : celui-ci relève souvent du registre 
symbolique. J’applique la même réserve à 
toutes les proclamations de libération queer 
et trans venant des musées. Cela dit, bien 
conscient des limites de la curatelle activiste et 
ancrée dans une évaluation réaliste de sa 
fonction réelle, je crois qu’il est plus que temps 
de raconter enfin, par des expositions collec-
tives d’envergure, les histoires culturellement 
situées de notre art.

Une exposition comme City in a Garden pourrait 
servir de modèle pour un exercice commissarial 
qui affirme que nos pratiques visuelles et nos 
cultures ne constituent pas que des contre-cou-
rants portés par des identités minoritaires, mais 
bien des ensembles structurés de mouvements, 
de stratégies, de méthodes et de réseaux vivants. 
Il serait peut-être temps que nos institutions 
mettent enfin en lumière nos cultures qui, depuis 
longtemps déjà, les ont dépassées. 

Permettez-moi une petite escapade. Une telle 
exposition chez nous pourrait remonter 
jusqu’aux Mouches Fantastiques (1918-1920), 
revue littéraire montréalaise et considérée 
comme la première publication queer en 
Amérique du Nord. Elle pourrait réunir des 
figures trop souvent négligées, comme celle 
d’Aiyyana Maracle et d’autres artistes queer 
et trans de Onkwehon : we, aux côtés d’artistes 
ayant vécu et travaillé toute leur vie ici, comme 
Marc Paradis. On pourrait y voir dialoguer 
Mirha-Soleil Ross et Moyra Davey – toutes deux 
parties étudier en Californie, aux États-Unis – 
avec des artistes venu·e·s s’installer au Québec 
pour enseigner pendant des décennies et 
contribuer à structurer la scène artistique locale, 
comme le photographe Evergon.

City in a Garden adopte d’ailleurs une représen-
tation généreuse de la région, clin d’œil à la 
définition poreuse de ce qui est queer en tant 
que tel. L’un des gestes commissariaux les 
plus subtils de l’exposition consiste à inclure 
des artistes qui ne sont pas publiquement out. 
Comme me l’a expliqué l’un des deux commis-
saires, Jack Schneider, la dimension queer de 
certaines œuvres n’apparaît pas nécessairement 
dans la biographie officielle de leurs auteur·rice·s. 
Ce n’est pas toujours l’artiste qui est queer : 
c’est parfois davantage un territoire culturel.

C’est peut-être là l’argument le plus convaincant 
en faveur de ce type d’exposition. Depuis 
les théoricien·ne·s des années 1990, l’étiquette 
queer désigne non seulement une identité, 
mais aussi une méthode, une manière d’habiter 
le monde au-delà des dualismes établie sur 
la collaboration, l’attention aux orientations 
sexuelles et l’insistance sur des perspectives 
ancrées dans l’altérité outrepassant le hasard 
de la naissance. Les commissaires Korina 
Hernandez et Jack Schneider proposent ainsi un 
modèle d’exposition fondé moins sur l’identité, 
finalement, je m’en rends compte, que sur les 
pratiques culturelles issues des réseaux vivants 
qui composent les cultures queers.

Au Québec, ces réseaux existent depuis 
longtemps dans les milieux artistiques. Trois 
générations d’artistes ont bâti et soutenu leurs 
propres institutions pour pallier l’indifférence 
des grandes structures muséales. C’est princi-
palement dans ces espaces que ces pratiques 
se sont développées. Le mouvement des 
centres d’artistes autogérés en constitue l’un 
des leviers. En 1971, dans un appartement 
de Westmount, à Montréal, naissait l’un des 
premiers centres du pays – Powerhouse 
Gallery & Studio / Galerie et atelier La Centrale 
Électrique (aujourd’hui La Centrale galerie 
Powerhouse) – fondé par des femmes artistes 
confrontées à la difficulté d’exposer leur travail 
dans les institutions dominantes.

p. 86	 City in a Garden: Queer Art and 
Activism in Chicago (2025-2026). Vue 
de l’exposition. Photo : Robert Chase 
Heishman. Courtoisie du Museum 
of Contemporary Art Chicago (MCA) 
(aussi en p. 90)

p. 89	 Doug Ischar, Marginal Waters #9 (1985). 
Tirage de 2009. Impression jet d’encre 
à partir de diapositive couleur. Courtoisie 
de l’artiste et du MCA Chicago

p. 89	 Carte de visite d’Elsa Gidlow, co-
fondatrice de la revue Les mouches 
fantastiques. Courtoisie des Archives 
gaies du Québec
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